"Kas soovite sugu teada?" küsis mu arst. "Jah!" Vastasin hetkegi kõhklemata. Olen ajakirjanik, tahan alati rohkem teada saada. Ja ometi polnud see hetk, millest ma unistasin. Ma ei seisnud glasuuriga kaetud koogi kõrval, relvastatud noaga, et paljastada roosa või sinine puru. Ma ei lamanud eksamilaual, kui kõhule suruti kleepuv ultrahelisond.
Ma polnud isegi rase.
Ma olin telefonis ja seisin ebamugavalt tööl vaikses koridoris. See, mida mu arst välja pakkus, ei olnud beebi sugu, vaid rakkude kobara sugu. Tegelikult kaks - paar külmutatud embrüot, mille mu abikaasa ja mina olime loonud kümneid tuhandeid dollareid.
"Nad on poisid!" ütles ta õhinal.
Uudis andis meie embrüodele elu ja täitis mind hirmuga. See oli viimane üllatus minu aastatepikkusel marsil emadusse, selle eelkäija Mida oodata, kui olete ootusesg, mille oleks võinud nimetada See pole üldse see, mida ma ootasin.
Teismelisena olin kirjutanud korraliku eluplaani: abielus 27 -aastaselt, kaks tütart enne 34 -aastaseks saamist. Ma eeldasin, et kui ma olen valmis lapsi saama, siis ma saan need, mitte sugugi mitte seetõttu, et mu ema kasutas oma viljakust ohuna. Ta nurgas mind kui keskkooliõpilast pöörlevate poiss -sõpradega ja haaras mind õlgadest: "Teie isa ja mina jäime esimesel katsel rasedaks," hoiatas ta.
SEOTUD: Raseduse eelised ja riskid eri vanuses
Ma kohtusin oma abikaasa Matthew'ga, kui olin 27 -aastane (juba graafikust maas!). Abiellusime neli aastat hiljem ja hakkasime last proovima kaks kuud enne esimest pulma -aastapäeva. Pissisin ärevusega kõige uhkemate ovulatsioonipulkade poole, mida leida sain. Iga vaagnapiirkonna tõmblemise või valutamisega tõusis mu süda. See vajus sama kiiresti minu perioodi algusega.
Umbes kolmandik paaridest rasestub esimesel proovikuul. See arv hüppab kuue kuu pärast 80 protsendile. Minu naistearst julgustas meid aasta aega proovima, kuid ma hakkasin muretsema üheksa kuu pärast. Olin 32 -aastane ja olin ema hullult viljastunud emast välja kasvanud. Miks ma siis rase ei olnud?
Saime oma vastuse pärast tosinat arsti kohtumist ja palju teste. Minu mehel diagnoositi tasakaalustatud kromosomaalne translokatsioon, mis tähendab, et kahe kromosoomi tükid vahetati. See on ebatavaline, kuid mitte haruldane: umbes igal 560 inimesel on tasakaalustatud translokatsioon. Enamik inimesi ei mõista, et neil on see isegi enne, kui nad proovivad paljuneda, sest see võib põhjustada suurema raseduse katkemise ja sünnidefektide riski.
Uudis oli laastav. Nutsime. Me nurisesime. Me võitlesime. See oli desorienteeriv aeg. Süüdistasin isekalt Mattit milleski, mis oli tema kontrolli alt väljas. Ja meie kõige madalamal hetkel pakkus ta, et helistaksin, et ma leiaksin kellegi teise, kellega võiksin lapse saada. Kuid see polnud kunagi valik. Ma tahtsin peret selle mehega, keda ma jumaldasin. Tema arsti soovitusel läksime otse in vitro viljastamisele (IVF).
Krediit: viisakalt Elizabeth Holmes
Alates 1985. aastast on USAs IVF -i ja sellega seotud ravi abil sündinud üle miljoni lapse. Aga kui ma mõne halva mõtlemisega hilisõhtul guugeldades teada sain, mis meil parasjagu oli, viskasin peaaegu oksele. Kõigepealt tehakse nädal või rohkem lööke kõhule, turses munasarjad apelsinide suuruseks ja meelitab neid tootma rohkem kui ühte muna. Lõputud varahommikused arsti kohtumised teie edusammude jälgimiseks kulmineeruvad anesteesias munarakkude väljavõtmisega. Järgmisena mängib laboritehnik sageli kosjasobitajat, ühendades munad spermaga. Siis ristad sõrmed ja loodad pagana palju, et need kaks võtavad ja kasvavad koos embrüoks, mis sobib ootel emakasse siirdamiseks. Lõpuks tuleb oodata 10 päeva enne rasedustesti, mida katkestavad (sõna otseses mõttes) igapäevased lasud tagaküljele nõelaga, mis on piisavalt pikk, et elevant rahustada.
SEOTUD: Ma olin surrogaat ja see on tõesti selline
IVF suurendab rasestumisvõimalusi, kuid ei anna mingeid garantiisid. Ligikaudu 30 protsenti 2015. aasta tsüklitest, mis on viimased kättesaadavad andmed, põhjustasid elussünni. Iga tsükkel maksaks meile rohkem kui 15 000 dollarit, kindlustus kattaks vaid murdosa. Eelarve koostamine, millega saaksime hakkama (minu Kesk -Lääne juured toovad kokkuhoidlikkusele erilist rahuldust). Nõelad ma ei saanud. Õnneks abiellusin mehega, kellel oli palju tugevam põhiseadus. Matt valmistas ravimid ette ja tegi igal õhtul süstid, pigistades mu kõhurasva - see oli hädavajalik, ebaseksikas samm metsikult ebaseksikas protsessis.
Matt saatis mind ka igal arsti vastuvõtul, liiga palju, et neid kokku lugeda. Oli kergendus, kui ta oli minu kõrval Manhattani Upper East Side'i vaikses, stressi tekitavas ooteruumis. Me ei kavatsenud šampanjapõhise, roosilehtedega täidetud romantilise õhtuga last teha. Aga me olid koos lapse tegemine.
VIDEO: 12 korda on kuulsused avanenud raseduse katkemise kohta
See esimene IVF tsükkel oli peaaegu... põnev? Mu keha reageeris hästi, andes tõelise kanakolli munade väärtuse. Viisime kaks neljast elujõulisest embrüost, millega olime pärast viljastamist lõppenud, ja -huzzah- üks võttis. Olin rase. Kuni ma polnud. Esimese trimestri lõpus tavapärase ultraheli ajal vaatas mu arst ekraani. Mu süda hakkas võitlema, kuna selgus, et südamelööke pole üldse - see oli kromosomaalse kõrvalekalde tulemus.
Pimedas otsustavuses kahekordistusime peadpööritavate vastamisi katsetega. Pärast teist ebaõnnestunud siirdamist, teist täisvooru IVF -i ja seejärel kolmandat ebaõnnestunud ülekannet muutus mu keha reaktsioon tugevaks. Pärast kolmandat IVF -i vooru ei olnud meil enam ühtegi sobivat embrüot ülekandmiseks.
Meie maailm on väga väikeseks jäänud. Me distantseerusime lastega sõpradest ja pidasime kohtingute ööd miinimumiks, et näpistada sente. Hajameelne ja meeleheitel kohtusime nõustajaga, et rääkida doonorite spermast ja osalesime lapsendamise infosessioonil. Me rääkisime lõputult sellest, mida viljakusmaailmas tuntakse kui “lasteta elu”.
Otsustasime proovida arsti teises kliinikus. Ta soovitas kulukat täiendavat sammu: geneetilist testimist. Laboratoorium eemaldaks viie päeva vanusest embrüost ühe raku ja saadaks selle laborisse kromosomaalseks testimiseks. Ta kohandas ka minu ravimeid ja mu keha põrkas tagasi. Ja selle tsükli jooksul jõudis meil veel neli embrüot katsetamisetappi.
SEOTUD: Man Repelleri Leandra Medine avab elamise rinnavähi geeniga
Õde helistas tulemustega paar nädalat hiljem, kui me Hamptonsis sõbra majas viibisime. "Kaks!" Hüüdsin Mattile, pisarad juba silmist. Kaks elujõulist embrüot! Röstsime uudiseid basseini ääres mimoosidega enne keskpäeva. Hirm puges tagasi, kui mu arst helistas, et arutada järgmisi samme ja jagas sugu. Uudis humaniseeris embrüod ja suurendas mu mõtet.
Kiirel sügispäeval, kui esimese neist embrüotest üle kandsime, lamasin ma murelikult ja üksi külmal operatsioonitoa laual, jalad laiali-kotkas jalutades. (Partnerid ei ole sinna lubatud, eeskirjad on mulle arusaadavad, kuid ei ole nendega nõus.) Chicago „You are the Inspiration” mängis pea kohal. Panin käed vaagnale, palvetasin veidi ja hakkasin paluma. "Palun, palun, palun," mõtlesin, kui embrüo mu kehasse sisenes. "Palun jää."
Istusin umbes 10 minutit taastusruumis, enne kui õde ütles, et võin minna. "Kas ma ei peaks olema natuke kauem, et olla kindel?" Ma küsisin. "Sa pole kana," ütles ta naerdes. "See ei kuku välja." Kippusin kohmetult ooteruumi ja lasin Matti kätel end ümbritseda. Koos vaatasime labori poolt meile antud embrüo suurendatud portreed, uurides teralist pilti elujõulisuse kohta.
Üheksa kuud ja 21 tundi sünnitust hiljem tuli maailma meie poeg Fitzgerald. Kaks aastat ja 11 päeva pärast seda sündis meie teine poeg Oliver. Meie köögis ripuvad iga raseduse ultraheli piltide kõrval nende kahe elujõulise embrüo pildid - kaks rakupakki, meie kaks väikest poissi, Fitz ja O. Kui saabub aeg nendega rääkida, kuidas lapsi sünnitatakse, hingan sügavalt sisse, naeratan ja alustan: „Mitte alati nii, nagu te ootaksite.”
Rohkem selliseid lugusid leiate maikuu numbrist InStyle, saadaval ajalehekioskites, Amazonis ja digitaalne allalaadimine13. aprill.