Käin oma keskkooli koridoris, vaatan alla oma Paylessi tõmblukuga kingi ja üritan teda nähes mitte lukustada silmi kellelgi, kes võiks mind luuseriks nimetada. Lagan.
Lagan on koolis kõige populaarsem tüdruk ja erinevalt tema sõpradest, kes mind igapäevaselt piinavad, on ta endas nii kindel, et ta ei pea olema kuri. Tema enesekindlus annab talle a ilu mida teistel tüdrukutel napib. Kuid praegu ma ei märka Lagani sisemist ilu. Märkan tema välist ilu, täpsemalt tema stiili ja palju muud konkreetselt täpsemalt V-kujuline kaelus, mille alla ta on vaevata kihiline nukk.
Kes kurat teda seda tegema õpetas?!
Sellest ajast peale on tundunud, et inimestele, kes nägid lahedad välja, on antud mingi salajane parool, mida ma ei teadnud. Uurisin teismeliste ajakirju ja kirjutasin läbimurde lootuses üles iga üksiku stiilinipi, mille peale sattusin, kuid kui ma ise ideid proovisin, jäi see alati silma. See oli nagu filmis Polar Express; midagi oli valesti, aga ma ei saanud kunagi aru, mis.
Pärast paljusid aastaid otsustasin endale öelda, et ma ei ole moes hea, sest ma ei olnud "üks neist tüdrukutest". ma läksin lahku naised kahte kategooriasse: need, kes olid madalad ja loomulikult moes, ning need, kes olid huvitavad ja halvad mood. Nüüd, kui ma peeglisse vaatasin, võisin endale öelda: "Mis iganes, mulle meeldib vähemalt lugeda."
SEOTUD: Mida Vixeni mängimine ekraanil õpetas Judy Greerile seksikas olemise kohta
Nii et alates Rebecca Bunchist, minu saate peategelasest, Hull endine tüdruksõber, põhineb osaliselt minul, nõudsin, et ta ei oleks liiga šikk. (Te teate neid teletegelasi, kellest ma räägin: kui näeksite neid päriselus, vastaksite: "Kuidas saate endale lubada Diori barista palgaga?")
Krediit: Michael Desmond / The CW
Kuid Rebecca põhineb ka minu kaasloojal Aline Brosh McKennal. Ja erinevalt minust on Alinel alati olnud kaasasündinud moetunnetus. Ta kirjutas isegi stsenaariumi Kurat kannab Pradat. See tervik Meryl Streep monoloog, mis jälgib ceruleani päritolu? Aline tunneb moodi nii hästi, et ta tegi selle üles.
Kui me Alinega teist korda kohtusime, oli näha, et meil on erinev maitse. Aline ilmus koosolekule disainerpluusiga; Ma ilmusin kohale, mida ta mäletab olevat cargo püksid. Lindistasime piloodi esimese loo vokaali minu kauaaegse koostööpartneri ja saate produtsendi Jack Dolgeni magamistoas. Ütlesin Aline'ile, et see salvestusseanss ei ole uhke ja et ta istub sõna otseses mõttes mehe voodil. Ta saabus tikitud bleiseriga ja naastudega nahast poolsaapad.
Pärast mõnda aega Alinega töötamist ei olnud kahel naistekategoorial enam mõtet. Ta oli üks targemaid inimesi, keda ma kunagi kohanud olin – ja üks stiilsemaid.
Lõpuks hakkasin ma seda ühel päeval sobivalt hankima, kui meie kostüümikunstnik Melina Root palus mul bleiserit selga proovida. "Oh, bleiserid ei näe mulle kunagi head välja," ütlesin. Aga siis panin ikkagi ühe selga. Aline oli minuga toas ja õhkas: „See on. Niisiis. Armas.” Vaatasin ringi nagu kodune tüdruk teismeliste filmis, kellel paluti tantsida: Mina?
Ükski bleiser, mida ma kunagi varem selga proovinud, ei näinud välja selline. See oli täiuslik. Melina selgitas, et ta valis mulle väikesed bleiserid, kuna mul on lühike vöökoht.
Ja nagu see hetk Tavalised kahtlusalused Kui Kujan mõistab, et Verbal on Keyser Söze, mõistsin, et olin keskendunud valele asjale. Selle asemel, et püüda oma keha hea välja näha, oleksin püüdnud muuta oma keha teiste inimeste kehadega sarnaseks. Ma ei olnud Lagan ega oleks kunagi Lagan ja see oli lihtsalt hea, sest mul on lühike vöökoht. Minusugustele on tehtud riideid. Palju neid! Mul oli vaja nad lihtsalt üles leida.
Krediit: Scott Everett White / The CW
Ja kui ma armusin millessegi, mis polnud päris õige, oli alati rätsepatöö võimalus, mis minu arvates oli mõeldud ainult pruutidele, Rockefelleritele ja Kardashianidele. Nüüd on rätsepatööst saanud võtmetähtsusega asjad minu lühikese vöökoha, pisikeste õlgade, suure rinna ja lameda kõhuga.
Sain moe kohta veelgi rohkem teada pärast seda, kui sain pressiüritustele stilisti Annabelle Harroni. Meie suhe süvenes päeval, mil proovisin selga elektrisinist kombinesooni, mille ta oli välja valinud; Ma tean, et riidetükist pole võimalik orgasmi saada, aga
Ma vannun, et olin lähedal.
Pärast seda sain riietega enesekindlamaks ja eelmisel aastal tegin ühel päeval isegi ise stiili. Kandsin enda valitud kleiti, et saada kasu East West Playersile Los Angeleses. Sellel oli troopiline papagoi trükk ja rinnal oli võtmeaugu väljalõige. See tundus suvine, värske ja puhtalt mulle, eriti traditsioonilise Hawaii kaelakeega, mida kandsin, et austada inimest, kes selle mulle üritusel kinkis.
SEOTUD: Sheryl Crow lihtsast muutusest, mis muutis tema elu
Järgmisel päeval sain oma esimese negatiivse moekirja. Blogi andis mulle teada, et mu välimus on "Boca pensionär".
Kuid seekord, erinevalt keskkooliajast, ei jäänud kriitika mind samamoodi kummitama. Mulle kuulusid oma moevalikud. Kui ma peeglisse vaatasin, tundsin, et minu välimuses on kõik õige – kaugel minust enne teismelist. Isegi pärast seda kirjapanekut armastasin seda kleiti ikka veel. Ja see oli suur edasiminek.
Nii selgub, et minu "kahe kategooria naiste" hüpotees ei ole põhjendatud. Sest mõnikord kannan ma ideaalset elektrisinist särki, mille Annabelle valib, ja mõnikord papagoi kleiti. Ma võin valida ühe – võin olla mõlemad.
Rohkemate selliste lugude jaoks vaadake augustikuu numbrit InStyle, saadaval ajalehekioskites ja jaoks digitaalne allalaadimine 7. juuli.