Kui olin laps, ei osanud ma oodata, et saaksin maailma tormiliselt vallutada, et olla naine – ilus, jõuline, enesekindel, seksikas, läbimõeldud ja sügav. Kõik asjad, mida ma teadsin, et olen enda sees… kuigi olin alles 4-aastane. Vaadake minu pilti sellest vanusest ja ma vannun, et näete seda kõike imbumas. Mul oli lihtsalt vaja, et mu keha jõuaks järele.
Krediit: Ari Graynori loal
Graynor 4-aastaselt Truros, Mass.
Ari Graynori loal
12. eluaastaks oli mu keha muutunud, kuigi selle asemel, et õitseda Cindy Manciniks Ei saa mulle armastust osta, Ma sarnanesin rohkem Chunkiga Goonies. Minu sisemaailm võis olla täidetud poeetilise ja vitaalse naiseliku elujõuga, kuid välismaailm nägi ja ütles mulle vastupidist. (Peamiselt öeldi, et olen "paks" ja "liiga tundlik" ning sotsiaalselt kõige enam hinnatud, kui hõlbustasin oma sõprade suhteid poistega, kellesse olin armunud.)
Ainus, millest inimestel oli õigus, oli minu tundlikkus. Kui saad haiget, paned sideme külge, eks? Noh, kogu mu olemus tegi haiget, nii et panin selga isiksusesideme, mis koosneb naljadest, enese alandamisest ja võltsitud enesekindlusest. Kuid minu Elaine Stritchi välisilme all olid igatsevad pilgud "ilusatele tüdrukutele" - neile, kes ei pidanud nii palju vaeva nägema, et päeva läbi saada, kes ei pidanud nalja tegema, et olla tunnistasid.
VIDEO: Talv ei tule: Suvi Stiilinõuanded alates Troonide mäng staar Sophie Turner
Ma ei tea, mida oleksin ilma näitlemata teinud. Ametlikult sattusin sellesse umbes 6-aastaselt klassilavastuses, mis muutus ümber Inetu pardipoeg. Minu esinemisrõõm oli nii piiritu, et oleks võinud arvata, et võitsin just Tony. Edaspidi sai lava minu turvaliseks kohaks, kus kogu see eneseteadvus ja pingutus ning enda väiksemaks tegemine asendus vabadustundega. Ma võiksin olla täiesti mina ise ja keegi ei teeks minu üle nalja.
SEOTUD: Kuidas Seth Meyers lõpuks hilisõhtuses televisioonis oma aluse leidis
Krediit: Ari Graynori loal
Ma ei tahtnud kunagi inimesi professionaalselt naerma ajada. Minu esimesed esinemised ekraanil olid sellised tõsised asjad nagu Sopranid ja Müstiline jõgi ja indie filmid laste väärkohtlemisest. 21-aastaselt võttis mu karjäär koomilise pöörde, kui mind mängiti uues Broadway näidendis Brooklyni poiss, autor Donald Margulies, mis oli võrdselt naljakas ja kurb. Sain aru, et mida tõsisemalt ma oma tegelase tundeid väljendasin, seda naljakamaks stseen muutus.
Kerige paar aastat edasi, kuni sain tohutu võimaluse mängida purjus jama, kellel oli praktiliselt Shakespeare'ilik armulugu oma kummiga. Nicki ja Norah's Infinite Playlist. Ja oligi kõik. Mind tembeldati ametlikult ja ametialaselt "naljakas".
Veetsin suurema osa järgmisest kuuest aastast ekraanil ja väljaspool naeru mängides. Mõnikord oli see maagia ja mõnikord üritasin lihtsalt sildi järgi elada. Üritasin inimesi veenda oma vaiksemates kalduvustes, kuid tavaliselt mindi lihtsalt "naljakale" vahekäigule tagasi ja kästi paigale jääda. Tundsin end nagu Fanny Brice Naljakas tüdruk karjub: "Oota! Sa oled kõigest valesti aru saanud! Olen kukkel sibularulle täis taldrikul!”
Ja siis ühel päeval paar aastat tagasi juhtus midagi: minu huumorimeel lahkus hoonest. Lahkumisel polnud üht põhjust. See oli 30-aastaseks saamine, teraapia alustamine ja telesaate tühistamine pärast kolme osa. Aga ma lõpetasin registreerimise naljakas. Ma ei näinud seda lehel; Ma ei saanud seda prooviesitlusel teha. Tundus, nagu oleksid kõik minu osad, mille olin tähelepanuta jätnud, korraldanud riigipöörde ega lasknud mul huumorimeelt tunda enne, kui sellele tähelepanu pöörasin.
Ma olin ka isiklikus elus tõeline naerutünn. Lahkusin LA-st, reisisin üksi mööda Euroopat ja veetsin palju aega Werner Herzogi dokumentaalfilme vaadates. Üritasin väga tõsiselt kõiki oma sõpru järgi saada Surma eitamine (mida ausalt öeldes peaksite lugema). Vahel enese tõsiselt võtmise teel võtate ennast natukenegi ka tõsiselt.
Umbes aasta pärast hakkasin heledamaks muutuma, muutusin pehmemaks ja loomulikumaks kui varem, tundes end sellele 4-aastasele lähemal kui aastate jooksul. Ja siis, ootamatult, sain Jonathan Levine'ilt meili uue piloodi kohta, mida ta Showtime'ile juhatas ja mis käsitles 70ndate alguses LA-s esinenud püstijalakomöödia stseeni. Ma suren siia. See oli tund aega kestev draama valust, mis tekitab komöödiat.
Ta tahtis, et ma vaataksin Cassie rolli, üksildast naiskoomiksit, kes üritab leida oma häält, laseb oma naast lahti, et teha ruumi millelegi tõelisemale. Nutsin stsenaariumi lugedes, osaliselt seetõttu, et mõistsin, mis mu suurim hirm oli kogu aeg olnud: et ma ei sobi kunagi kuhugi, kui oleksin täiesti mina ise.
Aga siin olime Cassiega – kaks naist, väikeste siltide jaoks liiga suured. Asi ei olnud kunagi "ilusa" või "naljaka" pärast, vaid see, et soovisin olla kõik mina, vabalt mööda vahekäike ringi rännata. Ma ei tea, kuhu rändlus mind järgmisena viib, kuid nüüd, kus ma enam ei muretse selle pärast, kuhu mul on lubatud minna, on võimalused lõputud.
Ma suren siia esilinastub 4. juunil Showtime'is.
Rohkemate selliste lugude jaoks vaadake juunikuu numbrit InStyle, saadaval ajalehekioskites ja jaoks digitaalne allalaadimine 12. mai.