Minu igaõhtune rutiin on tänapäeval järgmine: umbes kella 21.00 paiku käin duši all ja föönitan minu tukk. Siis lähen voodisse, tõmban silmamaski alla ja triivin maha uhke kahetunnise uinaku jaoks. Südaööks olen tagasi hommikumantlis töölaua taga ja värskendan, värskendan ja värskendan New Yorgi Covid-19 vaktsiinide leidmise saidil. Kui mul veab, on kuskil suur langus olnud – kui mitte NYC kohas, siis võib-olla mõnes apteegiketis. Kontrollin Rite Aidi. Findashot.org. Walgreens ja siis mine uuesti läbi. Püüan broneerida vähemalt ühe kohtumise enne magamaminekut. Eile õhtu oli hea – sain broneerida kaks.
Töötan nimede tabeli alusel, mille on kokku pannud ja haldab vaktsiiniinglite rühm, kellega kohtusin Facebookis. Grupi ametlik nimi: Vaccine Scheduler NYC. Oleme räbaldunud tiim tervishoiutöötajatest, üliõpilastest ja igavlevatest arvutitarkadest randidest (nagu mina), et aidata ebaõiglast süsteemi pisut õiglasemaks muuta.
New Yorgis, 50-aastased ja vanemad inimesed, võivad vaktsineerida need, kellel on teatud haigusseisundid, ja üha suurem nimekiri vajalikest töötajatest. Kuigi vaktsiinide pakkumine on pidevalt kasvanud, on vaktsineerimise kohtumised linnade, osariikide ja apteekide tohututes võrgustikes endiselt väärtuslikud ja neid on raske leida. Enamik kohtumisi tuleb sõlmida veebis. Iga veebisait on veidi erinev. Vaktsineerimiskohtadel on sageli oma abikõlblikkuse nõuded: apteegid võtavad vastu ainult pensionärid ja õpetajad, samas kui paljud linna hallatavad saidid on mõeldud ainult teatud linnaosadele. Peale selle postitatakse kohtumised juhuslikel aegadel. Need kaovad mõne minutiga, mõnikord isegi enne, kui jõuate abikõlblikkuse vormi täitmise lõpetada.
Lühidalt öeldes on see tohutult keeruline kobarask, mida on teie emakeeles raske aru saada. Inimestel, kes helistavad Vaccine Scheduleri numbrile, on navigeerimine peaaegu võimatu. Inimesed, kellele me kohtumisi saame, on eakad inimesed, kellel sageli pole meiliaadresse, ükskeelsed hispaania või hiina keelt kõnelevad inimesed, dokumentideta inimesed, kes töötavad kaua vahetused ja hilisõhtud restoraniköökides või autojuhina, puuetega inimesed, kellel on juurdepääsetavuse vajadused – kõik inimesed, kelle jaoks see süsteem on praktiliselt loodud lahkuma taga.
Praeguseks olen broneerinud 16 kohtumist. See pole midagi võrreldes teiste grupis osalejatega. Inimestele meeldib Maddie Fernbach, kes on broneerinud 120 kohtumist. Või meie kartmatu juht Ee Tay, M.D. (kes töötab ka NYU Langone'i kiirabiarstina), kes on broneerinud üle 300.
Krediit: viisakalt
Dr Tay alustas Vaccine Scheduleri NYC-ga kolm nädalat tagasi pärast seda, kui ta veetis oma kahenädalase puhkuse, broneerides eakatele kohtumisi. See sai alguse jaanuari alguses, kui ta aitas oma naabritel, 80ndates abielupaaril, kellel polnud arvuteid, kohtumisi kokku leppida. Kui ta mõistis, et tõenäoliselt vajab rohkem inimesi abi, postitas ta oma hoonesse flaierid ja rohkem naabreid hakkas helistama, nii et ta aitas ka neid. Sealt edasi levis sõna "kulutulena," ütleb ta ja veebruari lõpuks oli ta kokku leppinud 200 kohtumist. Kuna sobivuse nimekiri New Yorgis aina laieneb, ei muutu kohtumise saamine lihtsamaks. Inimeste hulk, kes süsteemis navigeerimiseks abi vajavad, lihtsalt kasvab. "Nägin, kuidas pensionärid pressitakse välja. Tundsin, et pean kiirustama neile kohtumise saamiseks, sest nad võistlesid nooremate inimestega," räägib dr Tay. "Siis hakkasin mõistma, kui paljudel inimestel on ka takistusi, nagu keel, ja võib-olla ei ole nad pärit sotsiaalmajanduslikust taustast, kus neil on kodus hea internet või arvuti. Abi vajajaid oli lihtsalt nii palju."
Niisiis otsustas dr Tay luua meeskonna. Ta saatis oma kolleegidele NYU Langone'is massimeili, paludes abi. Ta värbas meditsiiniüliõpilasi ja otsis abi Facebooki grupist "Help NYC Get Vaccinated (Covid 19)". Seejärel lõi ta Google'i häälenumbri ja sai hiina-, hispaania- ja inglisekeelsed flaierid. Facebooki grupi inimesed – praegu on 7400 liiget – printisid flaiereid ja postitasid need oma hoonetesse ja linnaosa tänavanurkadele. (Fleerid on see, kuidas ma kaasa lõin – postitasin mõned oma naabruskonnas pärast seda, kui nägin neid Facebooki grupis, ja saatsin seejärel Eele sõnumi, milles palusin edasi aidata.)
Praegu veedab umbes 20-liikmeline vabatahtlike rühm päeval ja öösel oma vaba aega kõnedele vastates, sisestades tabelisse vajalikke andmeid (nimi, sünniaeg, allergiad, e-post, aadress, kohtumise eelistus), kohtumiste otsimine ja broneerimine ning seejärel tagasihelistamine (sageli helistaja emakeeles), et inimesed teaksid, kust ja millal nad saavad vaktsineeritud. Kahe nädala jooksul pärast käivitamist on Vaccine Scheduler NYC teinud 700 kohtumist ja see arv kasvab.
"Need on inimesed, kes lihtsalt ei tea, kuidas süsteemis navigeerida. Need saidid pole nende keeles ja tekitavad segadust," ütleb 26-aastane Jade Tapia, kes on teinud suurema osa hispaaniakeelsetest tagasihelistamistest Vaccine Schedulerile NYC. "Ma ei oska öelda, mitu korda ma neile tagasi helistan, ja see on tohutu kergendusohk. Saate seda kuulda nende hääles: Üks mu inimestest helistab mulle hispaania keeles tagasi. Ta aitab mul kohtumise kokku leppida. Lõpuks teavad nad, et abi on tulemas."
SEOTUD: Siin on tunne, et olete COVID-vaktsiini saamiseks piisavalt paks
Vaccine Scheduler NYC on vaid üks rühm sadadest, kui mitte tuhandetest, kes on tekkinud USA vaktsiinide levitamise kaosest. Kui veedate vähe aega mõnes Facebooki vaktsiinijahtimise grupis (iga osariigi jaoks on neid mitu nüüd ja otsitav saidil VaccineHunter.org) leiate ühe neist rühmadest, kes on spetsialiseerunud teie osariigi ainulaadsetele süsteem. Nad kasutavad asjakohase teabe kogumiseks tasuta tehnoloogilisi tööriistu, nagu Google'i vorme ja Facebooki Messenger, ning nad töötavad koos, et aidata neid, kes ei suuda piisavalt kiiresti tippida, või neid, kes ei räägi ega loe inglise keelt, raamatuid kohtumised. Osalemiseks pole vaja teha muud, kui liituda mõne Facebooki grupiga.
Nende naistega rääkides – sest jah, peaaegu kõik nad on naised – on neil kõigil sarnane lugu. See algab ühe aja broneerimisest kas endale või abi vajavale lähedasele. Esimese kohtumise broneerimise käigus saate teada, kui segane on kohtumise saamine. "Inimesed ei saa aru, kui raske see on. Minu kolleegid, kellel kõigil on arstikraad, küsivad minult kuidas sa seda teed? Need on arstid!" ütleb dr Tay. Kuid kui olete süsteemi piisavalt hästi selgeks õppinud, et tegelikult edukas olla, on peaaegu võimatu mitte tahta seda edasi maksta ja rohkem saada.
"See tekitab sõltuvust," ütleb Dana Shulman, kes on ise broneerinud 750 kohtumist. "See on nagu kõige lahedam videomäng üldse. Kui võidad, saad kellelegi elupäästva vaktsiini."
Kiirus, mida tunnen, kui leian mõnele meie nimekirjas olevale inimesele heas kohas sobival ajal kohtumise, on parem kui ükski ravim, mida olen kunagi proovinud. Pärast aastat, mil tundsin end nii täiesti jõuetuna, on kohtumiste broneerimine sõõm värsket õhku. Tundub, et lootus on lõpuks saabunud ja parim osa on see, kui sa saad olla inimene, kes uudiseid edastab.
"Minu jaoks on see kõige rahuldust pakkuv asi. Kui ma ütlen inimestele, et sain kohtumise, siis nad nutavad ja ütlevad mulle, et "sa päästsid mu elu!"," ütleb Beth Dubuss. sõltumatu vaktsiini broneerija, kes on oma kodulinnas Floral Parkis (N.Y.) ja teistes inimestes kokku leppinud rohkem kui 500 kohtumist Facebook. "Oleme näinud inimesi oma linnas suremas. See on südantlõhestav mõelda, kas nad oleksid saanud rippuda, oleksime ka neid päästnud. Aga nii ma seda vaatan, me tõesti säästame inimesi."
Tapia jaoks, kes veetis suurema osa eelmisest aastast oma isa eest hoolitsemisel, kes elas kuude kaupa üle ventilaator ja on endiselt hädas raske Covid-19 juhtumiga, see töö on sügavalt isiklik. "Iga kord, kui kohtume, on üks perekond vähem, kes peab läbi elama seda, mida minu pere läbi elab," ütleb ta.
SEOTUD: teeme lõpu nendele ohtlikele vaktsiinimüütidele, eks?
Samamoodi Haidee Cheni jaoks, kes teeb palju Mandariini tagasihelistusi Vaccine Schedulerile NYC, tagades, et need, kes kardavad, Vaktsiini hankimine WeChatis valeandmete tõttu või lihtsalt seetõttu, et nad ei saa apteekriga suhelda, on isiklik missioon. "Igaüks neist inimestest võib olla minu vanemad või mu vanemate sõbrad," ütleb ta.
Nii rõõmustav kui töö ka pole, ei tohiks see nii raske olla. Pole saladus, et USA vaktsiinide kasutuselevõtt on olnud kõike muud kui sujuv. Põhiprobleem on loomulikult vaktsiinide nappus. Kuid on ka tõsiasi, et meie vaktsiinide tarnimises pole midagi mõtet: igal osariigil on erinevad abikõlblikkuse reeglid. Ainult teatud apteekides ja haiglasüsteemides on vaktsiinid – ja pole kohe selge, millised need on. On olemas osariikide hallatavaid massvaktsineerimiskohti, kuid on ka linnade ja föderaalvalitsuse hallatavaid massvaktsineerimiskohti. Kõik need kohad nõuavad kohtumise broneerimist teatud viisil (mõnes osariigis ei nõua mõni aeg üldse kokku) ja ükski süsteem ei suhtle omavahel. Seejärel lisate sellele veel keelebarjäärid ja asjaolu, et paljud kõige haavatavamad inimesed ei saa lihtsalt kõike maha jätta, et võõrasse kohta jõuda.
"See ajab täiesti hulluks. Ma ei tea, kuidas seda parandada. Ainus, mida ma tean, on teha seda, mida me teeme, " ütleb Shulman. "Me kõik anname endast parima."
Levitamine, kuigi asjad on Läheb paremaks, liigub endiselt igas osariigis liustikutempoga. Kui te küsite dr Taylt, pole ta kindel, kui palju me asjade suures plaanis muudame. "Me teeme väikese mõlgi, kuid see pole tõesti piisavalt suur. Me liigume nii aeglaselt, " ütleb ta. "Kuid ma arvan, et oluline on see, et vaktsiinid võetakse kasutusele, ükskõik mida. Püüame olla oma konkreetse rühma – meie pensionäride ja restoranitöötajate ning 12-tunniste vahetustega töötavate taksojuhtide, kellel on vähem valikuvõimalusi – eestkõnelejad, kes on ebasoodsamas olukorras.
SEOTUD: Meeldetuletus: pole teie asi, miks keegi vaktsineeriti enne teid
Need on inimesed, kellele ma mõtlen, kui mu äratus heliseb kell 11:45 ja ma tõesti ei taha voodist tõusta. Hoian nende eesnimede loendit arvuti märkmete rakenduses, et märkida, kui palju ma olen teinud ja kellega ma hommikul ühendust pean võtma. Asi on selles, et mul isiklikult on selles pandeemias väga vedanud. Töötan kodus ja minu käsutuses on peaaegu kõik vahendid turvalisuse tagamiseks. Nii et ma lihtsalt loodan mingil väikesel moel, et see, mida ma teen, aitab ka teistel end turvaliselt hoida.