"Kas teie vanemad on teiega kunagi rääkinud kaherahvuselisest?" mu terapeut küsis minult. Me olime arutanud minu sisemist rassismi, konflikti, mis oli mu ajus mänginud noorena: ma polnud piisavalt valge. Ma polnud piisavalt aasialane. Ma ei sooritanud kumbagi võistlust ja kandsin sügavat hirmu, et ma ei sobi tegelikult kummagi perekonna poolega. Mul polnud kunagi mugav.
“... Ei? " Vastasin segaduses. Ma mõtlesin, Kuidas see vestlus üldse välja näeks?
Minu (valge) isa usub kindlalt ideesse, et rassismi pole enam olemas. "Ma ei näe värvi" on rida, mida ta sageli esitab, samuti: "Ma mõtlen, et ma abiellusin teie emaga." Ta ei rääkinud kunagi minu ja vennaga rassist, sest ei näinud selleks põhjust. Minu ema perekond oli sama ükskõikne, uskudes, et enamasti on aasialaste jaoks Ameerikas tehtud piisavalt edusamme. Ja kõigest muust sai raske tööga üle.
Krediit: viisakalt
Ja ometi oleme siin, peaaegu 30 aastat pärast minu sündi, silmitsi suurima arvestusega rassi pärast USA -s pärast kodanikuõiguste liikumist - mis meenutuseks oli alles 50 aastat tagasi. Aga kuigi miljonid marsivad Black Lives Matter'i nimel, on ka teisi, näiteks minu isa, selles veendunud oleme rassismi juba lahendanud ja enamik ameeriklasi, täpsemalt Ameerika institutsioone, seda ei tee rassistlik. See usk ja sellega kaasnev vaikus on ohtlik.
Enne meeleavaldusi tõusis ka rassism Aasia ameeriklaste vastu. Peaaegu 80 aastat pärast Jaapani ameeriklaste internatsiooni olime on sihitud, ja stereotüüpe (mis on alati olnud kahel kujul: „mudelvähemus“ - robotlikud, tagasihoidlikud, töömesilased); ja "kaastundmatud metslased"-koerasööjad, halastuseta barbarid ja kamikaze-piloodid) tulid liiga kergesti tagasi Ameerika rahvakeelde. Kogukonnana saime teada, et rassism oli alati olemas, lihtsalt varjus pinna all. Ja me oleme käitumise lollid üllatunud, kui avastasime, et need uued rünnakud olid vaid suure rassistliku jäämäe tipp.
Kui ma suureks kasvasin, ei rääkinud mu pere rassismist, mida kogesime iga päev, ega rassismist, millega silmitsi seisavad teised vähemused - me lihtsalt teesklesime, et seda pole olemas. Kui me arutasime rassismi, oli see minevikuvorm: meie perekonda diskrimineeriti siiskuid nüüd koheldakse neid õiglaselt. Mustanahalised olid sunnitud kasutama erinevaid purskkaevusid siis, aga me kõik kasutame samu purskkaevusid nüüd. Meie vaikuse võib omistada mõlemale Jaapani Ameerika kultuur, samuti rassijärgse maailma müüdis. Kuid see on kahtlemata osa tänapäeva Ameerika pragunenud alusest, mis hiljuti järele andis pärast George Floydi, Breonna Taylori, Rayshard Brooksi ja lugematute teiste mõrvu politseist. Sest kui me ei rääkinud rassismist enda vastu, ei rääkinud me ka oma kogemustest Ameerika rassismi laiemas kontekstis. Me ei rääkinud mustast ajalugu Aasia ameeriklastest Lõuna -Californias, kus ma üles kasvasin. Me ei rääkinud mustanahaliste ameeriklaste kogemustest. Ja oma vaikusega kukkusime ise läbi.
SEOTUD: Selge juhend rassismivastaseks olemiseks
Jaapanlastest sisserändajate ja nende Ameerikas sündinud laste (sealhulgas minu sugulaste) interneerimisest sain teada alles vanemana vend kirjutas sellest keskkoolis ajalootöö, paljastades mulle, et ksenofoobia tõttu rikuti 120 000 inimese põhiõigusi hirm. Hiljem kirjutasin ka Lõuna -Californias levinud rassismist nii enne kui ka pärast II maailmasõda. See oli esimene kord, kui ma mõistsin rassismi Ameerikas kui midagi, mis ei piirdunud mustade ja pruunide inimeste kogemustega meie riigi minevikus. Kuid Jaapani-vastane propaganda, internatsioon-ükski neist ei tundunud minu jaoks isiklik. Isegi kui ma intervjueerisin oma paberit oma esmase allikana oma vanaisaga, ei avaldanud ta mingeid tundeid ega viha. "Meid saadeti Arkansasesse. Tegime põllutööd. Mind kutsuti laagrist sõjaväkke. Ma tulin tagasi." Kunagi ei olnud vaenu ega õiglast viha Franklin Delano Roosevelti suhtes, kes andis täidesaatva korralduse, mis võttis tema perekonnalt maa ja elatusvahendid. Pole pahameelt selle üle, et pärast tuhandete miilide kaugusele saatmist ainsast kodust, mida ta teadis - Lõuna -Californiast, võeti ta USA armeesse ja saadeti Euroopasse sõtta. Sama hästi oleks ta võinud kirjeldada suvelaagrit.
Niisiis, ei, me ei rääkinud minu bioloogilisest pärandist, kui olin noor, ega jõhkrast rassismist, millega mu vanavanemad silmitsi seisid. Ma uskusin oma isa, kui ta ütles, et liberaalid kurdavad rassismi pärast, et panna valged inimesed end halvasti tundma. Ja ma jätkasin iga päev Jaapani poolelt päritud paksude lokkide sirgendamist ja soovisin, et mu silmad läheksid üleöö siniseks.
Krediit: viisakalt
Mõni kuu tagasi, kui rassistlikud rünnakud Aasia ameeriklaste vastu hakkasid pandeemia valguses tõusma, helistasin oma emale. Rääkisime sellest,. vägivald, Donald Trumpi kohta räige rassistlik keel, tema ümbervalimiskampaania avaldatud rünnakureklaami allteksti kohta vihjates et Joe Biden oli Hiina valitsusega kaos, sest ta oli sõbralik endise Washingtoni kuberneri Gary Locke'iga, kes on Aasia -Ameerika mees. Ta väljendas šokki. Väljendasin oma nägemust paratamatusena.
"Kas te pole oma elus rassismi kogenud?" Ma küsisin. Ta tantsis vastuse ümber, selgelt ebamugavalt, tunnistades, et ta on kunagi saanud kõike, mida võiks sellisena sildistada. "Ma ei tea, et [rassism] on mind tagasi hoidnud," ütles ta. "Tead, elu juhtub," jätkas ta. "Ma arvan, et te ei saa lasta [rassismil] takistada teil teha seda, mida soovite teha."
"Õige," vaidlesin vastu, "kuid mõnikord juhtub."
Muster hakkas tekkima, kui rääkisime minu vanavanemate kogemustest selles riigis, aga ka ema enda lapsepõlvest: keegi minu Jaapani-Ameerika perest ei rääkinud rassismist. Isegi mitte siis, kui meie kogemused sellega arenesid nelja siin elava põlvkonna jooksul. See ei olnud niivõrd keeldumine kannatustest rääkida, kuivõrd nende eitamine. Kuid rassism oli endiselt olemas ja sööb noorimaid põlvkondi: meid kõiki Yonseivõi neljanda põlvkonna Jaapani ameeriklased, mu vend ja nõod, ei suutnud kuidagi seletada, kuidas me end tundsime, kui lapsed silmi tirisid, lauldes „Hiina! Jaapanlane! Siiami! " Nii et me surusime oma viha maha ja naeratasime, sest meie elu täiskasvanud ütlesid meile, et see oli “lihtsalt nali”. Minu ema ütleb, et tema vanemad "ei rääkinud tegelikult" rassistlikest juhtumitest, mida nad Lõuna -Californias kogesid, "sest... teie ära tee. Te töötate lihtsalt kõvasti, arvate, et jõuate edasi, ja inimesed tunnevad seda. "
Ja veel vähem räägiti nende kogemustest internatsioonilaagrites, mille mu ema kriitib a põlvkondlik mõtteviis. "[Minu vanemad] rääkisid sellest lihtsalt, sest see oli midagi, mis oli," ütleb ta, sest "nad olid Nisei, ”Või teise põlvkonna Jaapani ameeriklased. Ta ütleb, et nad olid õnnelikud, kui president Ronald Reagan 1988. aastal Ameerika Ühendriikide valitsuse nimel ametliku vabanduse palus ja hüvitised ellujäänutele. "Ma arvan, et meil on vedanud, et see juhtus." Sellest mitte rääkimine tähendas aga, et nad ei rääkinud sellest, kuidas mustanahaliste ameeriklaste jaoks pole midagi hüvitamist meenutavat juhtunud. Seda pole siiani tehtud, tänaseni.
Mu ema oli uhke tugevuse üle, mida tema perekond näitas nende ees seisva diskrimineerimise ületamisel, ja kuigi ta kasvas üles rohkem kultuuriliselt ameeriklasest kui mitte, ütleb ta: „Mulle meeldis olla jaapanlane. Ma pole kunagi tahtnud valge olla. Ma arvan, et ma tahtsin, et mind ei peetaks aasialaseks kahjuks. ” Nagu mu isa, veetis ta oma nooruse, uskudes, et ta eksisteerib rassijärgses maailmas. Ta sirutas oma paksud, ohjeldamatud lained sirgeks, kuid erinevalt minust tegi ta seda, et sobida sellega, mida ta õigeks pidas Aasia naine peaks välja nägema. Alles viimastel aastatel, kui ta on hakanud rohkem tähelepanu pöörama rassismi käsitlevale dialoogile, on ta tagasi vaadanud ja tuvastanud mõned kohtumised oma elus rassistlikena. mõnitades "määrdunud jaapani" riimi oma põhiliselt valges põhikoolis, et teda tööl tähelepanuta jäetakse, ja ütles, et ta ei saa kunagi juhiks "kultuuriliste" tunnuste tõttu erinevused. ”
Isegi tagantjärele mõeldes oli ta ikka veel närvis, et jagas minuga oma lugusid. Ta muretses, et tema valu pole midagi muud võrreldes sellega, millega teised vähemusrühmad on siin riigis silmitsi seisnud, ja teda peetaks tänamatuks oma edu eest või ta püüaks oma puudusi vabandada. Noore täiskasvanuna kahtlesin isegi mina, kas minu pere kogemused rassismiga olid sellised seda halb - gaasivalgustus nii perekonnas kui ka väljaspool.
Krediit: viisakalt
"Ma pidasin internatuuri kõne ja olin öelnud, kui halb see oli kõikidele nendele Jaapani Ameerika kodanikele, kes olid laagrisse läinud," rääkis mu ema mulle kolledži suhtluskursust meenutades. "Ja see avas mulle natuke silmi, sest [kui] inimesed andsid tagasisidet, ütlesid paljud neist:" Noh, see tundus olevat korras, sest te ei teadnud kunagi, kes oli reetur. ”Olin üllatunud, et inimesed ütlesid:„ Noh, oli OK panna Jaapani ameeriklased interneerimislaagritesse, et midagi tõeliselt ära hoida halb. ""
Kui ta mulle seda lugu rääkis, mõtlesin ma oma kaheksanda klassi ajalooõpetajale, kes ütles mulle, et ma ei peaks kasutama sõna „laagrid”, et kirjeldada Jaapani -Ameerika kogemusi kohati nagu Topaz Utahis, Rohwer Arkansases ja Manzanar kauges California kõrbes, sest see polnud tegelikult nii hull. Mõtlesin oma Itaalia vanavanavanematele minu isa poolel, kes rändas USA -sse samal kümnendil kui mu Jaapani esivanemad ja kelle ärid toimusid Californias, kui Mussolini ühendas oma jõud Hitler. Mõtlen rahvarohketes metroodes elavatele inimestele, kes keelduksid sel kevadel Aasia -Ameerika inimese kõrvale istumast, kuid ei mõtle kaks korda, kui pigistada veidi lähemale valgele mehele ärikostüümis, mille kohvrisilt on pärit JFK. Ma mõtlen viiruse mõjule New Yorgis Hiinalinn, kuigi praegu arvatakse, et enamik nakkusi esineb Ameerika Ühendriikides saabus Euroopast.
Mu vend ja mina, nagu paljud meievanused, saime rassismist teravalt teadlikuks alles täiskasvanuks saades ja oma väikese kodulinna maha jättes. Lapsena ei näinud me oma valdavalt valge ja ladina keele koolis “meie” rühma. Me ei näinud oma soovi end tajuda „valgemana”, et sobituda sisemise rassismiga. Kuna meie vanemad ei rääkinud meiega kunagi rassist, ei öelnud nad meile kunagi, et valge pole "parem". Mu vend ja mina ei rääkinud kunagi meie ühisest ebakindlusest - või sellest, et tema oli mind salaja kadestanud, et ma näen välja „vähem aasialane” - sest me mõlemad uskusime, et kui me rohkem pingutame, saame kuidagi ennast veidi muuta ja siis sobida sisse. Me uskusime, et kogu ebakindlus, mida me oma nahas eksisteerisime, oli midagi, mille me oma peas välja mõtlesime, "sest rassismi pole enam olemas".
SEOTUD: Aasia -Ameerika naised peavad seisma liikumises Black Lives Matter
Aasia ameeriklaste vastu 2020. aastal suurenenud rassismi kontekstis mõistsime meie sotsiaalse ärevuse allikat: meie riik tegi on olnud rassismi ajalugu Jaapani ameeriklaste vastu. Meie riik tegi meil on olnud rassismi ajalugu ladina rahva vastu, kellega me nii tihti eksisime, ja just see rassism põhjustas sageli jõhkramat vihkamist: sooda tass, mis visati mu vennale pähe, kui ta mööda kõndis tänav; sõbra isa, kes ajas mind häbiväärselt jalgpallitrennist koju, kommenteerides samal ajal, kes ta minu isa arvas - ebaseaduslik "tulnukas", kes töötab aednikuna. (Süü vastamises: "Ma ei ole tegelikult latina" on teise essee sööt.) Need aistingud, mis meil olid, kuidas meid oma välimuse tõttu teisiti koheldi, ei olnud hüsteeria sümptomid. Need olid kehtivad.
Mu ema, kes alles nüüd hakkab leppima mikroagressioonidega, millega ta silmitsi seisis, selgitas dihhotoomset Ameerikas aasialaseks saamise kogemus: kuigi meid on diskrimineeritud, on neil kodakondsus keelatud, ja kujutanud dr Seuss ise sõduritena, kes on valmis igal hetkel Ameerika reetma, oleme seda teinud mitte kogenud rassismi taset, millega mustanahalised ja pruunid inimesed iga päev silmitsi seisavad. Kuigi meid pandi laagritesse, ei hävitatud Jaapani ameeriklasi nagu juute Euroopas. Ja samas, kui halvad peavad meie kogemused olema, enne kui midagi ütleme? Enne kui me sellest oma perede seas avalikult räägime, kui palju veel vihkama kuritegusid kas peab olema pühendunud, et see arvesse läheks?
Kuni me ei räägi oma kogemustest, ei saa me täielikult mõista nende raskust ja konteksti, kellel on see halvem. Meie jõud nagu liitlased See ei tähenda, et peaksime end uskuma, et meil on kõik hästi, vaid ühendame oma valu teistega, tunnistame seda kõike avalikult ja ütleme, et ükski neist pole kunagi korras.