Kui juhtute vaatama Oprah Winfrey näitus ühel 2001. aasta kevade pärastlõunal mäletate ilmselt veel hetke, mil Beethovenit mängima astus lavale tundmatu siksakiliste rukkide ja sitke tüdruku New Yorgi aktsendiga pianist ja laulja. Ülimalt tasakaalukas 20-aastane sai nimeks Alicia Keys ja kui ta "Für Elise"-lt siirdus oma hingestatud debüütsinglile "Fallin", oli selge, et midagi olulist on teoksil. "Imeline!" teatas Winfrey, märkides, et Keys oli kirjutanud ja produtseerinud peaaegu kõik tema tulevase esimese albumi lood, Laulud a-moll. (See jõudis 1. kohale Reklaamtahvel 200 ja teenige talle viis Grammy auhinda.)
Kuid Keys, kes on praegu 39-aastane, ütleb, et imeloom sellel laval oli tegelikult omamoodi õnnetu. "Ma vannun, et ma ei läheks tagasi 20-aastaseks, kui keegi mulle maksaks – see oli sõna otseses mõttes halvim aeg kunagi," paljastab ta. «Tahtsin nii meeleheitlikult sobida. Ma olin nii pime, nii sõltuv kõigi teiste arvamustest, nii ebamugav, nii ebaselge."
Kahe aastakümne jooksul on Keys selgeks saanud mõned täiskasvanuea olulised saladused, sealhulgas tõsiasi, et kui sa enam ei pinguta, et sulle meeldida, muutud võluväel meeldivamaks. Kurikuulsalt killustatud muusikatööstuses on ta haruldane staar, kelle lai fännibaas (13-aastased, Gen X-ers, Barack Obama) on sama mitmekesine kui tema muusikalised mõjud (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Ja just praegu, ajal, mil tundub, et planeeti ühendab peamine asi hirmu ja ebakindluse tunne, on Keysi ainulaadsed kingitused teretulnud rohkem kui kunagi varem. Helistades karantiinist videovestluse kaudu, ütleb ta mulle, et see on tema esimene Zoomi kaaneintervjuu, kuid isegi sülearvuti ekraanist õhkub rahulikkust ja siirust, mis paneb sind tahtma aeglustada, tahapoole nõjatuda ja kuulata. (See sundimatu rahu aura tegi temast ideaalse peremehe
Keysi viimane album, ALICIA, ja selle ringreis on COVID-19 tõttu edasi lükatud, kuid ta keskendub kriisi võimalikele positiivsetele külgedele. Lõpuks arvab ta, et kui lootusi kärpida, näeme, kui kasulik on "kõik mittevajalikud asjad ära võtta ja tõesti teadvustades, kui väga me üksteist vajame." Vahepeal lisab ta: "Trennipükste hulk, mida olen kandnud, on olnud hämmastav."
Praegune ülemaailmse ümberkorraldamise hetk saabus ajal, mil Keys tegi juba palju eneserefleksiooni. Tema uus autobiograafia, Veel mina ise: teekond, sisaldab sügavat sukeldumist tema lapsepõlve New Yorgi põrguköögis, kus ta oli tänavavaimulik poiss, keda kasvatas üksikema. Kui ta oli teismeline, kasutas Keys oma tavalist vormiriietust – Timberlandi saapad, ülisuur ülaosa, kottis piiksuga teksad. lisatud – et aidata juhtida tähelepanu kõrvale naabruskonnas, mille kõnniteed olid siis täis sõltlasi, hooke ja kupeldajad. Lõpuks jättis ta kaks klassi vahele ja talle pakuti täielikku stipendiumi New Yorgi Columbia ülikoolis, kuid tal oli harva enesekindlust oma tõelisi arvamusi või tundeid jagada. "Igas vanuses ja etapis hoidsin oma maski paigal," kirjutab ta.
Mis aga puudutas tema muusikat, siis oli Keys algusest peale üsna kartmatu: ta tegi Columbia Recordsis ploomilepingu, kui mõistis, et sealsed juhid olid vähem huvitatud tema kunstilistest kotletidest kui tema turukõlblikkusest popdiivana Whitney Houstoni või Mariah’ vormis. Carey. Pärast Clive Davise J Recordsi juurde hüppamist hakkas ta koguma hitte ja Grammysid, kuid lõhe avaliku imetlemise ja isikliku enesekahtluse vahel aina suurenes. "Ma isegi ei teadnud, et ehitan soomust," ütleb ta. "Ja et ma jäin selle taha kinni."
2006. aastal, pärast fotosessioonil toimunud emotsionaalset kokkuvarisemist, mõistis Keys, et ta hakkab pildistama. Selle asemel, et võtta jooki või narkootikume või "jumal teab mida", tühistas ta kõik oma kihlused ja asus üksi palverännakule Egiptusesse. "See oli kas põgeneda või lihtsalt plahvatada," mäletab ta. Keys, kes polnud kunagi varem üksi reisinud, tiirles Niilusel ja veetis kaks nädalat oma probleeme Luxori ja Giza püramiidide taustal vaagides. (See ütleb midagi reisi mõju kohta, et ta pani oma esimesele pojale nimeks Egiptus.) Tuli rohkem vaimseid epifaaniaid. hiljem L.A.-s meditatsiooni- ja joogaretriidil, kus ta õppis Kundalini tehnikat, mida ta siiani praktiseerib. iga päev. Ta vandus mõnda aega kuulsalt meiki maha, käivitades tahtmatult ülemaailmse #nomameup liikumise. Vahepeal läks ta oma kauaaegsest juhist lahku ja hakkas oma karjääri ärilist poolt rohkem kontrollima.
Abielu ja emadus on samuti andnud oma osa tema enesekaitselise kesta eemaldamiseks. Ta tunnistab, et enne, kui ta 2010. aastal abiellus produtsendi ja räppari Swizz Beatziga tuttavaks sai, tõrjus ta teda kui üleolevat eputamist. Pärast intervjuu lugemist, milles Beatz uhkustas paljude oma parimate kompositsioonide kirjutamisega 10. aastal minutit, Keys, kes veetis uhkelt pikki päevi iga akordikäigu üle kinnisideeks, saatis ta prügikasti. sõber. "Mulle meeldis: "Muidugi teeb ta oma laulud 10 minutiga – kas olete tema laule kuulnud?" Kuid lõpuks kohtusid nad, Ta meenutab: "Ja kui me stuudiosse sattusime ja koos töötama hakkasime, tegime sõna otseses mõttes 10. aastal laulu minutit. Ma olin nagu "Ah, kurat!" Selgus, et Beatzi stiil ei seisnenud kiirustamises ega hoolimatuses, vaid inspiratsioonis - võimes kasutada "kohta, kus on kõik tunded, emotsioonid ja vaim," ütleb ta. Keys lõpetas tema vasturääkimise ja hakkas temaga kohtamas käima ning naine ütleb, et püüab endiselt tema spontaansest loomisviisist õppida.
Mis puudutab nende kahe lapse kasvatamist (Egiptus on praegu 9-aastane ja Genesis on 5-aastane), siis oli Keysil oma vanematelt palju näiteid selle kohta, mida teha - ja mida mitte teha. Tema "kõva, raevukalt lojaalne" ema Terria näitas talle, mida tähendab vankumatu ja distsiplineeritud kohalolek. Tema isa Craig praktiliselt puudus ja Keys oli sellest nii valus, et kirjutas 14-aastaselt talle kirja "Sa oled mulle surnud". Ta ei kirjutanud kunagi tagasi. Hiljem leppisid nad tasapisi ära, kuid Keysi põhitõde on see, et lihtsalt läheduses olemist ei asenda miski. "Sa pead seal olema ja aega veetma, sest te ei saa seda kunagi tagasi."
Keysi pikk tee enesetundmiseni on loomulikult kajastunud tema laulude kirjutamises; ALICIA tähistab järjekordset sammu "Ma olen see, kes ma olen" tõepärasuse poole. (Karantiini piiride tõttu on ta singleid välja andnud ükshaaval, selle asemel, et sihtida suuremat väljalangemiskuupäeva, ja talle meeldib paremini nii: "On hea tunne lihtsalt voolata.") Kui ma Küsige temalt, kas mõned tema erutavad girl-power laulud (nt "A Woman's Worth", "Girl on Fire") on kirjutatud osaliselt selleks, et veenda ennast oma sõnumite saatmises, naerab Keys ja ütleb: "Need kõik! Tõesti. Pole olnud ühtegi, mida ma kirjutasin, sest ma tegelikult uskusin seda tol ajal. Mul oli vaja end rööpast või segaduse kohast välja tõmmata."
Keysi sõber Michelle Obama tegi peatüki sissejuhatuse Rohkem Mina ise. Selles kiidab ta muusikut selle eest, et tal pole kuulsusega sageli kaasas käivat teesklust ega janu. Obamat rabab ka Keysi lakkamatu soov "suurte küsimustega maadelda". Muidugi, meie suumivestlus pöördub pidevalt teemasse "Mis see on?" territooriumil. "Kuidas te tegelikult leiate oma autentse mina?" Küsib Keys. „Kes sa üldse oled? Kas sa oled see, mida vanemad sulle sisendasid? Kas sa oled see, mida kõik teised sulle ütlesid?"
Suur osa Keysi enda identiteedist on heategevus ja sotsiaalne aktiivsus; ta on muusikamaailma valitsev heade meeleolude ja heade tegude kuninganna, kellel on kaks aastakümmet ambitsioonikad ettevõtmised, sealhulgas Hoidke last elus (mis aitab lapsi kogu maailmas, keda mõjutab HIV/AIDS) ja Ta on muusika (mis toetab naisi muusikaäris). Sel kevadel jõudis Keys nii kaugele, et säutsus välja oma mobiiltelefoni numbri, et inimesed saaksid talle oma mõtete ja küsimustega otse sõnumeid saata; ta on vastanud sünnipäevasoovide, juhuslike mõtiskluste ja spontaansete jämm-seanssidega. Ta ütleb, et empaatia tähtsus oli läbivaks teemaks tema lapsepõlvekorteris, kus tema ema riputas seinale raamitud plakati Kuldreeglist. Kuid täiskasvanuna on Keys mõistnud otsest seost teiste vastu lahke olemise ja enda vastu lahke olemise vahel. "Ma tulen nüüd kohta, kus saan elada täielikumalt oma nahas, oma ebatäiuslikkuses ja tunnetes, millele on nii raske ligi pääseda," ütleb ta. "Sest me tahame oma südant kaitsta, eks? Seda me kõik mingil moel teeme. Ja ma arvan, et minu võimalus sellele kohale pääseda on toonud teiste inimestega sügavama sideme."
Üks üllatus Keysi jaoks, kes pole kunagi eriti blingiga olnud, oli arusaamine, et aeg-ajalt on hea mõnusaid asju nautida. "Ma hakkasin mõistma, et minu alandlikkus oli mõnikord eneseväärikuse probleemide mask," ütleb ta. "Ma ütlesin:" Oh, ma ei vaja palju! Mul on vaja ainult natuke ja kõik on korras. Ma katkestasin oma õnnistused. Kuid ma hakkasin ära tundma: "Vau, mul on see viga." Tal ja Beatzil on traditsioon üksteist oma sünnipäevadel ekstravagantsete üllatustega rikkuda; ühe New Yorgi löögi jaoks rentis ta Louis Vuittoni poe ja Guggenheimi muuseum. "Swizz on nii metsik unistaja ja ta armastab ilusat kunsti, ilusaid riideid ja asju, mis on hästi tehtud," ütleb ta. "Olen õppinud, et võin jääda täiesti alandlikuks, kuid ma ei pea ära lõikama imelisi asju, mida ma väärin."
Igal juhul on Keys praegu palju rohkem keskendunud inimestele kui asjadele. "Me oleme ainult nii head, kuivõrd suudame üksteisega ühendust luua," ütleb ta. "Kõik muu on ebaoluline." Viimasel ajal on ta sukeldunud perekarantiini argisusse. "Tegin teisel päeval tacosid - see oli armas," naljatab ta. "Ja kahjuks oleme palju küpsetanud. Küpsiseid on juhtunud palju." Selle loo jaoks võttis kogu Keysi perekond kokku lukustussõbralikuks fotosessiooniks – Beatz vehkis kaamerat ja poisid aitasid. Genesis kaotas aga kiiresti huvi, kui ta taipas, et kaamera on tema käte jaoks liiga suur. "Ta oli nagu: "Ma tahan väiksemat kaamerat!"" ütleb ta.
Sellel päeval, kui me räägime, on meie telefoniteatised täis tavaliselt ahistavaid uudiseid, sealhulgas püsivaid koroonaviiruse puhanguid ja värskendusi Ahmaud Arbery mõrvajuhtumi Georgias. "Teate, me teeme väga head tööd üksteise üle otsustamisel ja inimeste oletamisel, kui me neid isegi ei tunne," ütleb Keys. "Minu jaoks on kõige olulisem, mida me praegu teha saame, võtta hetk, et näha ja hinnata üksteist sellisena, nagu me oleme." Ja kuigi optimism võib tänapäeval tunduda tabamatum kui kunagi varem, ta on veendunud, et lootusrikkaks jäämine on suur osa vastama. "Ma tõesti usun, et me oleme see - oleme see, mida me ootame, mida me otsime," ütleb ta. "See, kuidas me oma lapsi kasvatame, kuidas me otsustame üksteisega koos olla, kuidas me maailmaga silmitsi seisame - nii hakkavad asjad muutuma."
Meie vestluse ajal on Keys kandnud vaid üht oma tunnuskõrvarõngast – suur kuldne rõngas vasakus kõrvas. Enne kui alla kirjutame, küsin temalt, miks seal on ainult üks, ja ta ütleb mulle, et see pole tegelikult moeavaldus: enne meie kõnet kukkus selg teiselt ära ja tal ei olnud aega seda leida. Kahtlemata oleks 20-aastane Keys kõne ootele pannud, kui ta otsis üles veel ühe täispaari, et oma intervjuu jaoks ideaalne välja näha. 39-aastane Keys lihtsalt veeres sellega ja logis sisse, asümmeetria olgu neetud. Ta naerab ja ütleb: "Sa võid kirjutada, mida tahad."
Pildistanud Swizz Beatz, Egypt Dean ja Genesis Dean. Stiilis Jason Bolden.
Rohkemate selliste lugude jaoks vaadake maikuu numbrit InStyle, saadaval ajalehekioskites, Amazonis ja digitaalne allalaadimine 12. juuni.