Esimest korda ilmus see millalgi septembris, kui ööd hakkasid langema sügise alguseni. Norra firma müüdud turske käsitsi kootud villase kampsuni kuulutus Amundsen, ilusas kiltkivisinises. Kampsunit kandev modell oli blond, õues paadis istus naeratav ja roosade põskedega. Kas ta oli õnnelik, sest ta oli seda tüüpi inimene, kes tundis end alati väljas vabalt? Kas ta oli selle ilusa täiusliku kampsuni pärast õnnelik? Või oli ta lihtsalt õnnelik, sest ta oli norralane? Ebaselge, kuid võib-olla võiks see lihtsus olla minu jaoks 299 dollarit – rohkem, kui ma olen kunagi oma elu jooksul kampsuni eest maksnud.
Ma olin selle hinna leidmiseks reklaamil klõpsanud ja selle klõpsuga oli mu saatus määratud: kampsun jääb mu sotsiaalmeedias veel kuid kummitama. See ilmus Facebookis, kiilutuna mu sõprade laste piltide vahele Instagramis. Võib-olla võisin ma oma meili saata, aga võib-olla mitte, lootes saada protsendi võrra allahindlust, juhuks kui kunagi selle kampsuni eest raha välja ostsin – mis tähendas, et see hakkas ka minu postkasti kummitama. Tahtsin hubasust ja kergust, mida kampsun näis kujutavat, aga ma tahtsin ka olla selline inimene, kes mõtles riietele kui kvaliteetsed investeerimisesemed – kes otsis välja ühe eetiliselt valmistatud kampsuni, sest nad kannaksid seda igal hooajal kogu ülejäänud eeldatava aja tulevik.
See kampsun jäi mind kummitama ehk teisisõnu lubadusega olla teistmoodi inimene. See lubadus on nii paljude püüdlike reklaamide keskmes, kuid Instagrami reklaamitehnoloogia ja eetiliste moemudelite kasvav populaarsus on loonud eriti viljaka kummitava pinnase kallitele hubastele kampsun. Jenni Kayne, Marimekko, Doên, Christy Dawn, babaà – bränd loeb lõpuks palju vähem kui visioon, mida see lubab. Tursked hubased kampsunid on mõeldud majas luigeldamiseks, emadele, kes leiavad, et lapsekasvatus on vaevatu, inimestele, kes teevad keset päeva kargeid jalutuskäike. Need on mõeldud inimestele, kelle elu on sõna otseses mõttes ilma segaduse või stressita, sest neid kampsuneid puhastatakse loomulikult ainult keemiliselt. Need kampsunid on mõeldud inimestele, kellel on hobid ja aega neid viimistleda. Võib-olla iroonilisel kombel soovitavad nad kulusid arvesse võttes enesekontrolliga tarbijat: kindlasti võivad need maksta sama palju kui nädala toidupoed. Kuid teil pole vaja impulssi ega kurbust – ostke aastaringselt veel üks kampsun. Nii saate selle kampsuniga õnnelikuks.
Naised nendes reklaamides ei ole üüratult ilusad; neid pildistatakse harva millegagi, mis meenutab "moefotograafiat". Need on vaid mõne pöörde kaugusel teie praegusest välimusest, teie praegustest valikutest ja praegusest elust. Üks naine rääkis mulle, et pärast kuudepikkust kummitamist imes babaà kampsun ta lõpuks endasse – just tema kõige haavatavamas kohas. Ta sai hiljuti Hispaania kodakondsuse ja tema sõnadega: "Ma ausalt arvasin, et ostes 230-eurose Hispaania villast kampsuni Hispaanias paneks mind tundma rohkem hispaanlasena." ("Ma olen idioot," ütles ta mulle. "See pole isegi nii armas.") Teine naine ostis "Printsess Diana Black Sheep kampsun" (mida printsess Diana ise kantud 1981. aastal) Briti kaubamärgi Warm & Wonderful poolt, mille jaemüügihind on 295 dollarit. "Ma ostsin selle lahkumisjärgseks kingituseks," ütles ta. "See tuleb täna ja ma loodan, et see muudab mu elu aastal 2022."
Krediit: viisakus/Soe ja imeline viisakus/Palava
Kirjanik Meg Conley saatis mulle kirjelduse oma ihaldatuimast kampsunist "Molly "kardigan Palavast (250 naela ja reklaamieksemplari järgi "mitte aastaid kandmiseks mõeldud"), mis kõlasid nagu teismelise armastuse märkmed. "Ma vaatan seda kampsunit vähemalt kord nädalas," ütles ta. "See omab mind." Kui küsisin temalt, milline inimene temast on saanud ja kas ta võiks selle kampsuni omada, oli tema vastus kohene. „Marjade ja hetkede otsija. Inimene, kellel on vaid mõned head asjad, jättes nurkadesse palju selgeid tühikuid, hoides kampsunit aastakümneid ja ka sõpru nii kaua. Paljas puidust laud küünaldega omamoodi gal, mis toob ootamatuid külalisi tee ja ingverikommidega. Ma oleksin keegi, kes elab a sõidurada!"
Conley kirjeldus tabab selle soovi tõelist, tuksuvat südant: me ei ihka niivõrd teistsugust riietusobjekti, vaid hoopis teistsugust elurütmi ja arusaama elust. Kuid selle asemel, et öelda "Ma tunnen end merel, mul puudub tõeline kogukond, olen triivinud ja kardan ilma tõelise sotsiaalse turvavõrguta", suuname emotsiooni hubane. Sotsioloog Kathryn Jezer-Morton, kes kirjutab praegu oma väitekirja teemal "momfluencers", on täiuslikult kirjeldatud selle aasta eriline "hubane" esteetika. "Kõik on omal kohal," kirjutab ta. „Maja on koristatud, küünlad süüdatud. Ükski ootamatu sissetung ei saa tunnet häirida. Sama olulised kui see, mida me näeme – diivan, sokid, küünal – on asjad, mida me ei näe: segadus, korratus, välismaailma ettearvamatu reaalsus.
SEOTUD: Loobusin aastaks ostlemisest – nii
Kuid need hubase Instagrami versioonid mõjuvad usaldusväärselt performatiivsete ja õõnsate, kui mitte täiesti kummalistena. Autentne hubane, väidab Jezer-Morton, eeldab täiusliku kuuluvuse tunnet: et olete just seal, kus vajate. olla – vanemana, partnerina, sõbrana – täpselt ideaalse temperatuuri ja mugavuse juures ning kõik läheb suurepärane. Ja enamiku naiste jaoks on see täpselt nii vastupidine kuidas on tundunud viimased kaks aastat. Kõik on muutumises; miski pole nii nagu plaanitud; Ühenduse ja kogukonna hetked on hinnalised, kuid mööduvad. Eelkõige USA-s pole sotsiaalne turvavõrk kunagi tundunud nii nigel. Ükskõik kui palju küünlaid süütate ja pidžaamat ostate, tunnete ikkagi hinges vaikselt hirmu, et kõik võib hetkega laguneda.
Miks siis kampsunid ei tundu sama õõnsad kui näiteks veidi photoshopitud mõjutajapilt "laisast" Pühapäev" lugedes aknaistmel raamatu esimest lehekülge, kus keegi pole kunagi istunud kauem kui kümme minutit? Kuidagi need tursked kampsunid – millest valdav enamus on toodetud ja/või müüdud riigis, kus asuvad Põhja-Euroopa — on ideoloogiliselt veenvamad kui isegi kõige hoolikamalt koostatud mõjutaja tulistas. Kui see mõjutaja pole muidugi ka Põhja-Euroopast: näiteks kaks mõjutajat, kelle hubasus minu arvates on väga veenev, on näiteks DesignEma, kes elab Prantsusmaal ja Paula Sutton, Ühendkuningriigist välja
Need kampsunid pakuvad erilist fantaasiaruumi sotsiaalse ühtekuuluvuse, kodanikuinvesteeringute, pikaajalise, sügavalt ratsionaalse, planeerimise ja mõtlemise kohta. Nad ei ole hubased, sest need on villased. Need pole soovitavad, kuna on kallid. Nad on ahvatlevad just sel konkreetsel viisil, et kõik on siis, kui tead, kui kättesaamatus on see tõesti on, sest nad näitavad teatud tunnet, et nad hoolivad teistest inimestest ja hoolivad sinust tagasi.