Ehkki mu rom-comi armastav keskkooliealine mina tõmbus sellest mõttest tagasi, ei olnud mu varased ülikooliaastad teistega sarnased. Meg Ryan film, mida olin kunagi näinud või lootsin asendusliikmena läbi elada. Tom Hanks ei saatnud mulle oma sisimaid mõtteid ja tundeid ega ka Billy Crystal suudle mind aastavahetusel. Siiski kohtasin Facebookis kedagi, kes teadis nagu minagi Asher Rothi laulu "I Love College" (see, mis pääses) sõnu peast.

Pärast kaht sügavalt häirivat suplust keskkooli romantika basseinis jätsin ma ideaalse suhte või mis tahes suhte otsingud. Kolledžis oli aeg uudistada, võõraste inimestega musitada ja baarmenidega sõbruneda, õllelekke andeks anda ja otse purgist vahukoort süüa (tere, uustulnuk 35!). Ükski mees ei takistaks mind elamast oma ülikoolikogemust täiel määral ja kõige vastikuma klišee järgi. Jõhvikaviin oli minu valitud jook ja lühiajaline oli minu pühendumuse tase.

Minu kaks aastat põhikoolitüdrukuna saavutasid haripunkti välissemestri ajal Itaalias Firenzes. Pärast seda, kui olete õppinud ütlema nii "Võtkem võtteid" kui ka "Mängi

Beyoncé” itaalia keeles tundsin, nagu oleksin kultuuriga täielikult harjunud. Võrreldes Manhattaniga oli Firenze ülim kolledžilinn. Neli kuud välismaal ja ma vabastasin oma süsteemi ennasthävitavatest peotüdrukute kalduvustest – oli aeg naasta oma rom-comi juurte juurde.

Kui ma sel suvel New Yorki naasin, tegin esimese sammu, et allutada päriselu, täiskasvanute romantika karmidele: laadisin alla Tinderi. Olgu, see ei ole Wuthering Heights, aga ma tegid kavatsen kohtuda kellegagi, kellega saaksin rääkida.

Alguses oli minu kogemus vaid südamliku "dtf?" sõnumid ja an hull enesehinnangu tõstmine. Mul on tõsiselt piinlik, kui dramaatiliselt mu Tinderi matšid minu enesekindlust mõjutasid. Ilmselt aitas kaasa see, et mu profiilifoto pärines Halloweenist, milleks ma end riietusin Emily Ratajkowskinapilt riietatud "tegelane" muusikavideos "Blurred Lines" (mitte uhke kostüümi üle, kuid foto oli Tinderi kuldne).

Pärast kolme päeva, mis veetsin lõbusate ekraanipiltide kogumise ja karpaalkanali poole pühkides, nägin lahke nägu, mida teadsin, et olin varem näinud. See suurepärane Tinderi väljavaade oli võistelnud (ja võitnud!) minu esmakursuslaste ühiselamu iga-aastasel meestevõistlusel. Mulle meenus tema nägu ja see, et ta oli oma oskusena luulet lugenud, kuid oli veel üks mälestus, mis jäi mu tollal 19-aastasele minale silma: missiõhtul teatas ta rahvale, et on kihlatud.

Mul oli nii palju küsimusi – ennekõike: kas teil lubati alustada Tinderi vestlust küsimusega "Kas olete kihlatud?" Peamiselt uudishimust ajendatuna pühkisin paremale.

"Mida tähendab ringidesse kirjutamine?" ta saatis mulle sõnumi, viide sellele, mida ma nüüd tunnistan, oli minu Tinderi biograafias uskumatult rumal rida ("Kirjutamine ringkondades alates '96." Kaval, eks?). See oli esimene (ja viimane) sõnum, mille ma Tinderis sain ja mis ei sisaldanud õhukeselt varjatud seksuaalset kutset ja/või vihjeid. See on veidi kohmakas, kuid võib öelda, et ta oli minuga seotud küsimuses "Mida tähendab ringides kirjutamine?"

Edaspidi oli kõik aus mäng. Rääkisime oma lapsepõlvest läänerannikul, keskkoolikogemustest, mida olime valmis unustama, meie lemmikfilmid, meie lemmikkohad, New Jerseyst pendeldamise raske olukord (me mõlemad elasime seal aeg). Pärast tundide ja päevade möödumist mehega tutvumiseks, keda ma polnud kunagi kohanud, planeerisime oma esimest kohtingut. Me kohtusime Think Coffee's – kiire ja lihtne kohtumine juhuks, kui leiame üksteist isiklikult talumatuna.

Kaks päeva enne kohtumise plaanimist leidsin end õhtusöögilt mitu chardonnay't ja mõtlesin, mida mu Tinderi matš teeb. Minu üllatuseks oli ta tegelikult minu linnas Hobokenis ja jalutas oma naaberlinnast Jersey Cityst. Ma ei jäta võluvat esmamuljet, nii et purjus-mina otsustasin spontaansele kohtingule tungida. "Miks sa lihtsalt ei tule?" Tema reaktsioon oli see, mida ma ootasin: kõhklus, mida varjutas ebamäärane hirm Tinderi mõrvaplaani ees.

Pärast mõningast meelitamist veensin teda lõpuks minu Hobokeni korterist läbi astuma. Arvestades, et olin talle juba rääkinud hoone vigadest ja fuajeesse pargitud iidsest, võib-olla kummitavast jalutuskärust, oli see suur võit.

Kui valmistusin oma (potentsiaalselt kihlatud) Tinderi matši külastuseks, mõistsin, et mu esimese kohtumise eelne ärevus oli kadunud. Kuigi olin argipäeval purjus, suplesin juunikuises higi- ja metalse silmameigikokteilis ning kandsin ülimalt ebaatraktiivset pidžaamakomplekti, tundsin end igati hästi. Ei pea olema garderoobidraama ega vaja toakaaslast meelitada.

Istudes minu hoone ees trepil, sigaret käes, ütles ta "tere".

Sel õhtul sain teada, et minu Tinderi matš oli 1.) Ei ole praegu kihlatud ja 2.) Keegi, kellega võisin tegelikult ette näha teist kohtingut. Jõudsime sellest teisest kohtingust mööda ja järgmisest pärast seda. Kaks ja pool aastat hiljem käime ikka veel kohtingul – kuigi enamik neist toimub praegu meie Brooklyni korteri elutoas ja selle ümbruses.

Aitäh, Tinder.