1997. aasta märtsikuu oli külm päev, kui saabusime vanematega Argentinast Ameerikasse. Pakkisime oma kohvrid ja asusime pere poolt kaardistamata territooriumile, et anda mulle parem võimalus kooliks, paremaks eluks ja lootuseks. Nad tulid seaduslike viisadega, kuid teadmata ja kellelgi polnud neid juhendada, ei saanud nad töölubasid – nii et kui nende viisa aegus, jäid nad ikkagi tööle ja jäid tööle. Jätsime maha oma koera, sõbrad, pere, töökohad. Kuid jätsime seljataha ka vaesuse, kõrge kuritegevuse piirkonna ning sünged töö- ja haridusväljavaated.
Või vähemalt nii räägivad mu vanemad. Olin 2-aastane – nii et ma ei mäleta sellest midagi.
VIDEO: Nii tunneme me täna: elu pärast DACA-d
Esimene asi, mida ma mäletan, on jõuluhommik puitpaneelidega osaliselt viimistletud keldris West New Yorgis, NJ-s, kus me – mu noored vanemad ja mina – kõigepealt elasime. Mäletan, et Bergenline Avenue vaatab Seesami tänavja mängisin Donnelly memoriaalpargis oma 90ndate mitmevärvilises pargis. Mäletan kolimist River Edge'i, NJ, kus minust sai suur õde ja mul oli esimene suudlus Fifthi ja Midland Ave nurgal. Ma mäletan elutuba, kus ma vaatasin
Kuigi hispaania keel oli mu emakeel, õppisin päevahoius ja päevases televisiooni vahendusel inglise keelt piisavalt hästi, et kooli pooleli jätta. Mul pole võõrast aktsenti. (Kuigi kui ma seda teeksin, kas see muudaks mind vähem ameeriklaseks?)
Siiski ei ole ma kodanik. Mu sõbrad olid šokeeritud, kui ütlesin neile, et ma ei saa minna oma keskkoolireisile Euroopasse, sest võib-olla ei saa ma tagasi tulla. Olin elanud kõrgema keskklassi linnas ja käinud koolis, kus igale õpilasele anti kodutöö tegemiseks sülearvuti. Minu staatus dokumentideta immigrandina oli täiesti nähtamatu – niipalju kui keegi võis öelda, olin tavaline Ameerika teismeline.
Kui jõudsin lõpuklassi, tundsin, et mul pole tulevikku. Minu koolis ei olnud kedagi teist, kes ei oleks saanud kolledžisse minna. Siis, aastal 2012, kuulsin DACA-st, Obama administratsiooni loodud algatusest, mis võimaldab mul siin õppida ja töötada ilma väljasaatmist kartmata.
DACA on võimaldanud mul kohe pärast keskkooli lõpetamist 2013. aastal minna kolledžisse, nagu ka teised mu sõbrad. Ma jäin probleemidest eemale, panin kinni ja õppisin, pääsedes Bergeni kogukonna kolledži autasustatavasse programmi; õppida mandariini hiina keelt, mis on minu neljas keel hispaania, itaalia ja inglise keele järel; ja isegi ülikoolilinnakus mõne juhtiva positsiooni hõivamine. Olen saanud probleemideta töötada ka kontoris – hetkel töötan administraatori assistendina ja õpin osakoormusega. Vabal ajal kirjutan ilukirjandust ja luulet. Loodan teha karjääri sotsiaaltöös ja selle kõrvalt alustada kasutatud raamatute äriga. Ma armastan elu, mille mu pere on minu jaoks ehitanud, ja olen selle eest igavesti tänulik. Alguses oli raske, kuid DACA andis mulle põhjuse sellega edasi töötada.
See on naljakas, Ameerika oli mulle alati koduks, kuid ma hakkasin end ameeriklasena tuvastama alles siis, kui nägin Charlottesville'i miitinguid – inimesi, kes üritasid meile, immigrantidele, öelda, et me pole teretulnud. Ma ei ole kunagi fännanud kedagi, kes ütles mulle, et ma ei saa seda teha või see olla. Olles end nii kaua välismaalasena näinud, tundus kummaline, kuid samas vabastav mõista, et minu autsaideri staatus ei pea sattuma vastuollu minu kuulumisega siia. Siin, ülimas sulatuspotis (või salatibaaris), saan säilitada kõike, mis ma olen – Argentinas sündinud, queer, transsooline üliõpilane, administratiivassistent ja kirjanik – ja saage siiski millestki osa suurem. Ma võin olla mina, mille nimel ma nii kaua vaeva nägin. Siin võin olla uhke immigrant ja ameeriklane. See on osa ainsa kodu ilust, mida ma kunagi tundnud olen.
DACA kaotamine teeb mind murelikuks – kuigi ausalt öeldes arvasin, et see juhtub veelgi varem. Mu tüdruksõber Alyson ja mõned sõbrad, kes teavad minu staatusest, küsivad minult, mida see minu jaoks tähendab. Alyson, kes on Ameerika kodanik, tahab minuga abielluda, et saaksin residendiks. See on ahvatlev pakkumine, kuid abielu eeldab nii palju juriidiliselt, kultuuriliselt ja ideoloogiliselt ning see ei ole otsus, mida ma kergekäeliselt vastu võtta.
Kuigi mõned on optimistlikud, ei saa ma aidata, kuid kardan, et mind pannakse siia riiki jätma kõik, mida olen kunagi armastanud: Nädalavahetused kulutasid avastamisele Põhja-Jersey põrandaalune muusika, neljanda juuli grillid, einestajad, New York City, reisid Florida Keyesi, mu sõbrad, mitmekesisus ja palju muud rohkem.
Olen ehitanud elu ja tahan seda jätkata. See on siin, River Edge'is, New Jerseys, Ameerika Ühendriikides. Kuigi ma hoian Argentina kultuuri igavesti osana endast, ei näe ma seda kunagi oma koduna. Mul pole teist kodu, kuhu "tagasi minna". See on minu kodu.
