Ma ei saa sellest rääkida ega mõelda, alustamata tänutundest. "Meil nii vedas," ütlen ma ja meie on, tõesti. Õnneks me pihta ei saanud. Õnneks on meie lähedastega kõik korras (nii, nii vedas). Lucky Jack on kahe ja poole aastane, liiga noor, et aru saada. Õnneks elavad mu vanemad paraaditee lähedal. Õnn, et tulistaja tabati ja me naasime kuhugi turvalisse ja tuttavasse kohta.
Aga kui seda tähendab praegu Ameerikas "õnnelik" olemine, siis oleme hädas.
See oli Jacki esimene neljanda juuli paraad. Tuletõrjeautod, marsibänd, lõbusa suurusega Skittles, lained naabritele, uus rannapall, mille isa just õhku lasi. Nana, papa ja tädi Jill meie kõrval. Tema enda väike oranž Adirondacki tool. Kõik see tundus nii nostalgiline, nii tavaline. See oli minu lapsepõlv Jacki silmade läbi.
Ta oli mu süles, hoides rannapalli käes, kui kuulsime lasku.
Me kõik reageerisime erinevalt. Mu isa: "Ma ei suuda uskuda, et neil oleks paraadil ilutulestik." Rob teadis, et see on relv, kuid ei suutnud seda uskuda – kui see oli tulistamine, siis kus olid karjed? Politsei? Kuulsin pop-pop-pop, aga ei kuulnud
kuulda seda. Ma ei uurinud, mis see oli, sest… kuidas see võiks olla et? Siin? See on Highland Parki neljanda juuli paraad.
Aga siis nägime inimesi. Kari ümber nurga, meie suunas. Eriline hetk "Kas see on…?" "See võiks olla…?" Pöörake paanikasse, nii aeglane kui ka kohene. Segadus ja kaos, aga ka veider selguse tunne: me teame, mis see on. Sest see on Ameerika.
Ma ütlesin: "JOOKSE." Ja ma võtsin Jacki üles, kandsin teda nagu last üle oma 8-kuulise raseda kõhu ja jooksin.
Ma ei vaadanud tagasi. Mu isa ja ema, kes kõndisid kepiga pärast hiljutist seljaoperatsiooni, kõndisid mööda alleed – kõige otsemat teed tagasi oma linnamajja, õnneks vaid mõne minuti kaugusel. Rob haaras mu õe Jilli ja Hugo koer ning järgnes, jättes maha meie kandekotid ja toolid, Jilli telefoni ja Jacki väikese oranži Adirondacki.
Mina ja Jack olime erineval marsruudil, istusime rahvahulga ja kaupluste esikülgede vahele. Surusin vastu uksi, kõik lukus. Ma ei tea, miks. Püüdsin mõelda. Suur osa minust kahtles endiselt, kas see on tõesti see, mis tundus (võib-olla oli see lihtsalt ujuk valesti?) ja samal ajal tundsin väga tõelist, väga sügavat hirmutunnet. Kus oli Rob? Kas mu emal oli kõik korras? Kurat, ma oleksin pidanud teda ootama. Jack hoidis oma uut rannapalli kinni ja ma ei näinud tema nägu, nii et ma muudkui liigutasin seda, et veenduda, et ta on elus. Muidugi ta oli, kuigi ta ilme oli tühi. Mis selle väikese peaga läbi käis?Kus oli Rob?
Ellen Miller Gilcrest
Sel hetkel, hoides Jacki kõvasti kinni, tundsin ma sidet iga emaga kõikjal, iga vanemaga, iga inimesega, kes jooksis hirmust, hoides oma lapsi. See oli terrori maitse – sellist, mida mul on au peaaegu kunagi kogeda. See äratas minus midagi, mis on tuimaks muutunud.
- Ellen Miller Gilcrest
Sel hetkel, hoides Jacki kõvasti kinni, tundsin ma sidet iga emaga kõikjal, iga vanemaga, iga inimesega, kes jooksis hirmust, hoides oma lapsi. See oli terrori maitse – sellist, mida mul on au peaaegu kunagi kogeda. See äratas minus midagi, mis on tuimaks muutunud.
Püssilaskudest oli möödunud vaid minut, kui me Jackiga ümber Laureli nurga keerasime, lähenedes mu vanematele. Mu keha ja aju rahunesid. Helistasin Robile, kes oli paanikas ja mind otsis, linnamajast väljas.
Leidsime teineteist. Tegime selle sees. Välja hingata.
Majast leian oma pere koos ema sõbra ja tema pere ning nende kahe ilusa beebiga. Seal on 13-aastane poiss ja tema isa, kes on ülejäänud rühmast lahku läinud ja peidavad end kvartali all asuvas veinipoes. Varjume koos keldris, akendest eemal. Midagi pole veel uudistes, seega kerime meeletult Twitterit, sõnumeid ja helistame sõpradele ning jagame kuuldut üksteisega. Kinnitatud: aktiivne laskur. Kinnitatud: ta oli katusel. Kas ta hoidis kohalikus toidupoes pantvange? Ei, see on lihtsalt kuulujutt. Mu isa muutub nüüd ärevaks, sest ta pole kuulnud ühelt oma sõbralt, kes istus just seal, kus see juhtus. Kas keegi tapeti? Kui halb see oli? OK, kohalike uudiste kajastamine algab.
Mu ema toob Jackile ja beebidele viinamarju. Vahetame mähkmeid. Tema sõbranna saab sõnumi fotoga 2-aastasest poisist, kes oli oma perest eraldatud: kas keegi tundis ta ära või tundis ta vanemaid? Ma ei tee seda, aga saadan foto kaasa juhuks, kui keegi tuttav teeb. Järgmisel päeval sain teada traagilisest, tema vanemate mõeldamatu saatus, mu süda murdus miljon korda armsa beebi Aideni pärast, kui Jacki lähedalt kallistasin.
Nüüd on uudis CNN-is. Mu isa hoiab viit sõrme: viis inimest on surnud. Tema sõbraga on kõik korras. Pheh.
13-aastane poiss meie keldris on ahastuses, ei suuda nutmist lõpetada, ei suuda seda uskuda. Kõigi Highland Parki laste pärast on mu süda purustatud. Nad on kaotanud midagi sügavat: lapsepõlve. Vabadus hirmust.
Nüüdseks peaksime kõik teadma, et massitulistamine võib juhtuda igal pool ja igal ajal. Aga ausalt, ma ei kujutanud kunagi ette, et see minuga kunagi juhtuda võiks. Vahet pole. Sest see ei tohiks juhtuda kuskil ja ei tohiks "sinuga juhtuda" vihastada ja kaasa tunda... aga siin me oleme. Lisaks Highland Parkis kaotatud seitsmele inimelule Chicagos tulistati surmavalt üheksa inimest pühade nädalavahetusel. Läbi riigi, Reedest esmaspäevani suri relvavägivalla tagajärjel 220 inimest. 220, kogukondades kõikjal. Keegi pole ohutu. Me ei saa niimoodi edasi elada. Me ei saa niimoodi edasi surra.
Ma keeldun tuim nende pealkirjade pärast. Ma keeldun aktsepteerimast seda terrorit kui vältimatut. Loodan, et te ei oota, kuni olete üks "õnnelikest", kes sama teeb.
Ellen Miller Gilcrest on Chicagos asuv loovjuht, kes kasvas üles Illinoisi osariigis Highland Parkis ja veedab seal sageli nädalavahetusi koos oma vanematega. Ta on kaheaastase Jacki ema ja ootab sel suvel uut last.
