Kui stilist küsis mu mõtteid minu uue värvi kohta, neelasin ma alla, enne kui noogutasin vaid murdosa tolli. "Hea," ütlesin ja neelasin uuesti. "Mulle meeldib see." See oli kõik, mida suutsin koguda, enne kui häälepauk reetis, et pisarad voolavad mu silmade taga.
"Kui see kuivab, näeb see välja teistsugune, kuid ma kardan, et me ei jõua selleni, mul on rohkem kohtumisi tulemas," ütles ta, keerates keepi mu õlgadelt - vältides silmsidet - enne, kui kudusin läbi viljatu salongi vastuvõtulauale, kus ta mind ootas Kontrollima. Pluss näpunäide.
Vahtisin sekundit kauem oma peegeldust, suutmata uskuda, et tüdruk peeglist - tüdruk oranžid tiigritriibud, mis on kootud templist otsteni tumedateks mustadeks lokkideks-olin mina ja mitte läikiv-märg hulkuv tabby kass. Olin 18 -aastane, üks päev ülikoolist lahkumisest ja istusin esimest korda elus salongitoolis midagi enamat kui trimmi. Mäletan, et mõtlesin meeleheitlikult: "aga ma tõin isegi kuulsuste foto viitamiseks, nagu ajakirjad mulle ütlesid." (Väljarebimine
Raamaturikas nohikutüüp, oleksin alati nautinud oma maine realistina oma võrdselt kinnisideeks saanud eakaaslaste seas. Kuid sügaval sisimas olin lootnud, et stilist - blond daam mu ema vanus koos Kate Gosselin lõigatud ise, et tagantjärele mõeldes oli see üsna kahtlane - oli õigus; et see ombré värv, mida olin palunud, ilmuks maagiliselt välja, kui mu juuksed kuivaksid, justkui mingi võluväel. See oli sama naeruväärne loogika, mida olin kasutanud, kui ta hakkas mu templitele pleegitama, kuigi teadsin, et ombré peaks mõjutama ainult juuste otsi. "Ma ei ole kolorist," mõtlesin, kui ta mu mure tagasi lükkas; "Ta ilmselt teab, mida teeb."
Meeleheitlikult, et mitte mureneda põrandal kohisevaks hunnikuks, kriipisin kiiresti allkirja tšekile, mille olin kohale toonud salong - allkirjastades peaaegu poole sellest, mida olin teeninud külmutatud jogurti serveerimisega kogu suve - enne, kui mind juhiti uks.
Selleks ajaks, kui mu vanemad seda paar tundi hiljem nägid, olid mu juuksed krõmpsuvad ja kõrretaolised (värvi ja tekstuuri poolest). Pärast kahekordset võtmist lasi mu isa lõõritava jama, kinnitades, et jah, see oli täpselt nii halb, kui ma arvasin. Ootasin sarnast reaktsiooni "peate elama iseendaga ja sellega, mida olete teinud" minu emalt, kellel oli oli väga vastu minu otsusele värvida oma esmased juuksed, kuid ta oli üllatavalt sümpaatne.
SEOTUD: Ma olen teistsugune rass kui mu ema ja erinevad juuksed on raske osa
Enam pisaraid tagasi hoides selgitasin talle, et jah, mina oli küsis enne minu aja broneerimist stilistilt, kas ta teab, mis on „ombré”; Mina oli näitasin talle pilte stiilist, mida ma tahtsin; Mina oli esitasin arglikke vastuväiteid valgendi paigutamise ja selle suhtes, kui kaua see oli minu haavatavatele kihtidele jäetud - ainult selleks, et uks märgade juustega ja mu saba jalgade vahel, sadu dollareid vaesem, kuid ütlen stilistile aitäh ja kiidan tema tööd sellest hoolimata.
Ema võttis telefoni ja valis salongi. Vastuvõtja ütles talle, et kolorist polnud kättesaadav ja ta ei ole järgmisel nädalal kohal, kuna ta "läheb puhkusele". Minu tavaliselt reserveeritud ema, keda ma polnud kunagi näinud häält tõstmas - mitte isegi siis, kui lasin ta keraamilise tasapinna maha ja see purunes kogu vannitoa põrandal - ütlesin vaatamisel habemenuga teravaid sõnu, silitades rabedaid oranže kiude, mida ma siiani ei suutnud uskuda, et need on minu omad. Tema kõne on mu mällu hägune, kuid sõnad “ennekuulmatu”, “ebaprofessionaalne” ja “absoluutselt vastuvõetamatu” on mu ajusse jäänud.
"Oh, ja ma tühistan oma tütre tšeki," ütles ta. "Kui ta soovib arutada, miks, võib ta mulle järgmisel nädalal tagasi helistada." Ma särasin uhkusest. Stilist ei helistanud kunagi.
Suureks saades jagas mu ema vaid käputäit näpunäiteid enese eest hoolitsemiseks, aga õppetund, mille sel päeval õppisin, on ainus, mida olen silmas pidanud igal iluga seotud kohtumisel, mis mul pärast seda on olnud: minu ülesanne pole valetada stilistidele. Periood.
Häbelik ja konflikte vältiv teismeline olin alati eeldanud, et olenemata asjaoludest pean ma olema meeldiv, meeldiv ja leplik. 2011. aasta suure värvkatastroofi ajal tundus mulle mõte oma kohutavate juustega elada meeldivam kui tunnistada, et teenus, mille olin saanud, oli ebapiisav ja riskides vastasseisuga.
"Räägi, Sammi," ütles mu ema. "Järgmine kord ei tee keegi seda sinu eest."
Tema täpsed sõnad ei olnud mulle, introvertile, kes oli saavutanud sellise vaikuse maine, midagi uut üks poiss kirjutas poeetiliselt minu teise kursuse aastaraamatusse: "sa ei räägi kunagi", kuid see kontekst tabas mind mina. Siin oli mu ema, mõistlik inimene, kes kinnitas, et mõnikord on hea olla ärritunud. Et ma poleks häirekella saatel rivist väljas olnud, kui stilist a teine mantel.
SEOTUD: Ma ei saa kunagi valida oma soengut-tõeline lugu juuste modelleerimisest
Ta selgitas, mis tundub praegu kõige lihtsam nõuanne. Kui stilist küsib: "Kas see teeb haiget?" kui kammite oma paksude lokkide vahelt läbi riisuda, ärge öelge neile, et ei, mul on kõik korras. Kui nad küsivad: "kas olete kindel" - sõna otseses mõttes milleski -, siis ärge heitke ette "kõike, mis on teie jaoks kõige lihtsam". Sina saab ütle, et sa pole õnnelik. Sa peaksid.
SEOTUD: Mida üksikema tegelikult emadepäevaks soovib
Varsti pärast seda, kui mu ema salongist telefonist välja tuli, helistas ta oma “hädaabitüdrukule”, punapeale nimega Meghan, kes suutis mind kohtumisele sobitada vaid mõni tund enne seda, kui teele asusin kolledž. Juuksuri tegeliku maagia abil suutis ta mu kuivad kiud muuta jahedaks tumedaks ja vaarika alatooniga, mis lõpuks tuhmus Rachel Bilsoni-sarnase värviga, mida ma kogu aeg otsisin.
Ma võitlen siiani tasakaaluga oma arvamuse avaldamise ja vajaduse vahel kõiki enda ümber rõõmustada. Ja ma lükkan professionaalidele sagedamini tähelepanu kui mitte. Aga kui midagi tundub halb - näiteks kui te pole kunagi varem salongis käinud, kuid olete selles päris kindel ei tohi lahkuda märgade juustega - ilmselt on. Lisaks tahavad stilistid, et ka teie jääksite rahule, mitte kahetsedes kogu oma elu, kui tagumik toolilt lahkub.
Nüüd mäletan alati oma ema sõnu: "Räägi." Ja kui asjad lähevad ikkagi lõunasse? Hädaabitüdruk on alati hea.