Esimest korda vaatasin Peaaegu kuulus, lamasin oma vanemate elutoa põrandal ja sõin kaasavõetud suppi. Olin haige ja mu vanemad töötasid öösiti. Ostsin hiljuti garaažimüügist kasti VHS-kassette ja ühel neist oli varrukal see ikooniline pilt lokkis juustega Kate Hudsonist.

Olin 15-aastane, täis emotsioone, mis mullitasid pinnale iga kord, kui panin üles laulu, mis meenutas üht minu paljudest armumistest. Sel hetkel, film, mis saab septembris 20-aastaseks. 14, oli paar aastat väljas olnud, kuid ma ei teadnud sellest palju muud, kui et see oli pikkade juustega meestest koosnev rokkbänd – see oli minu suurim huvi tollal.

Panin lindi tolmusesse pleierisse. Kohe tabasid mind tuttavad pliiatsi häälitsused, mis kraapisid sõnu vihikusse. Olin kinnine teismeline, täis kurbust ja üksindustunnet, mis ilmusid ainult ajakirjas, mida usuliselt pidasin. Kirjutasin lehekülgede haaval, kirjeldades ära vajunud tunne, mis mind valdab pärast suhtlemist ühe piinliku kohaliku pop-punkbändi poisiga – 2005. aasta oli

aega. Meid ja mu sõpru ei huvitanud (AKA-le ei kutsutud) tavalised keskkooli üleminekuriitused, nagu tünnipeod, ja tõsimeeli, me olime selles suhtes sitapead. Tahtsin olla koos poistega, kes mängisid pille, sest nad olid lahedamad kui minu inglise keele tunnis poputatud kraega joodikud.

Muusikapoisid olid mõne aasta võrra vanemad; nad kandsid kitsaid pükse ja laulsid oma tunnetest. Nende teine ​​ühine joon oli see, et nad teadsid, et tüdrukud tahavad nende läheduses olla, ja seetõttu kohtlesid nad meid kohutavalt. Enamasti palusid nad mu sõpradel ja minul endaga aega veeta ja käitusid siis nii, nagu oleks meie kohalviibimine häiriv. Nad ei pööranud meile vaevu tähelepanu, kuid kui nad seda tegid, tundsime end erilisena. Ma ei saanud küllalt.

Kui film algas, haaras mind kohe heliriba. See viis mind läbi minu enda mõistuse seiklusele. Brenton Wood iriseb filmis "The Oogum Boogum Song" enesekindlast naisest, kelleks ma tahtsin saada. "Kui sa kannad neid suuri kõrvarõngaid, pikki juukseid ja asju / sul on stiil, tüdruk, on see kindlasti metsik," laulab Wood. Siis luges Paul Simon ilmselt mu päevikut ja tõmbas teismeliste ängi "Ameerikaga". Jethro Tulli “Õpetaja” kirjeldas minu tundeid, et tahan millegi hulka kuuluda. Ma olin lukus.

(Lõbus tõsiasi: sain hiljem teada, et filmi režissöör Cameron Crowe kaotas filmi pealt raha osaliselt seetõttu, et 3,5 miljonit dollarit muusikaeelarve.)

Esimese 30 minuti jooksul arvasin, et mu side filmiga on Williami (Patrick Fugit), 15-aastase kirjanikuks pürgiva, rockstaari rikkuse kinnisidee kaudu. Kuid siis tutvustati mulle Penny Lane'i (Kate Hudson), väikest, kuid elust suuremat naist, kes jalutab Black Sabbathi kontserdi lavataguse ukse taga olevasse stseeni. William kirjutab avabändist ja näeb teda ja tema sõpru üritamas lava taha pääseda. Tal on seljas karusnahaga voodriga seemisnahast jakk, mis on ühendatud pitsilise crop topi ja teksapükstega. Ta on pehme, kuid võimas, sest ta selgitab, et ta ei ole "grupp", vaid on tegelikult selleks, et "muusikat inspireerida". Ta oli nõme, kui eeldas teisiti.

"Muidugi," mõtlesin ma endamisi, mõeldes oma motiividele etendustel lava taga veedetud aja kohta. Ma ei maganud ka kellegagi ja kuigi ma armastasin muusikat, ei suutnud ma eraldada saadud tähtsuse tunnet jaheduse lähedusest. Ja ma kujutasin ette, ega see tegelane ei suutnud.

Siis aga muutus midagi.

Kui ma oma nüüdseks külmunud suppi lõpetasin, silmad ekraanile kleepunud, sai selgeks, et ta räägib tõtt. Kuigi ta oli koos ühe bändiliikmega nimega Russell (Billy Crudup) – probleemne süžeepunkt, sest ta oli 16-aastane ja ta oli avalikustamata vanem – ta ei olnud lihtsalt leidlik, ta oli päike, mille ümber kõik tema orbiidile tulnud inimesed tiirlesid. Tal oli küpsus ja magnetism, mis voolasid temast pehmelt välja nagu Joni Mitchelli laul, mis kõlas diivanil itsitades.

Kuigi Penny Lane ei saanud haiget saada, kui rokkstaarid kohtlesid teda kui aksessuaari, oli päeva lõpuks tema prioriteet tema enda seiklus. Ta ei olnud nagu mina. Tihti ei suutnud ma vahet teha armastusel bändi vastu ja armastusel laulu vastu. Ma kandsin rõivaid, mida bändi poisid pidasid lahedaks, ja veetsin tunde, vaadates MySpace'is fotosid tüdrukutest, kes sobisid selle arvega. Ma ei tea, kas olin seal "muusika pärast". Kindlasti ei olnud mul enesekindlust, et ise teha.

Ühes ikoonilisemas stseenis sõidab Penny oma autos koos Williamiga, kes hakkab tundma õppima kuulsate rokistaaride tõmbejõudu. "Ma ütlen tüdrukutele alati, et ärge võtke seda tõsiselt. Kui te ei võta seda kunagi tõsiselt, ei saa te kunagi haiget. Kui sa kunagi haiget ei saa, on sul alati lõbus ja kui jääd kunagi üksildaseks, mine lihtsalt plaadipoodi ja külasta oma sõpru,” ütleb ta ja tema hääl põrkab iga rea ​​järel.

Kui kuulsin teda seda ütlemas, tabas see mind nagu tonni telliseid. Hudson esitas selle nagu laulu, mis jäi mulle järgmiseks 15 aastaks pähe.

Kate Hudson astus Jimmy Falloniga kokku tema armumise pärast, kui nad filmisid "Peaaegu kuulsat"

Need mehed on oma populaarsuse (või "kuradi sumina", nagu nad seda filmis kutsuvad) peale hüppavad ja see on naeruväärne. Muidugi, pompoosne suhtumine kellessegi, kelle maitse on alles kujunemisjärgus, kipitab nii, et „nii valus hea,” ja kindlasti teeb see hea loo, kuid lõppude lõpuks ei olnud see ühestki mehest bänd. Muusika oli tema oma. Ja nagu ma nüüd nägin, oli muusika minu päralt.

Filmi tipus, ainsal hetkel, mil näeme, et Penny Lane on tõeliselt mõjutatud sellest, kuidas need mehed teda kohtlevad, saavad nad teada, et nad on filmi kaanel. Veerev kivi ajakiri Williami loo kaudu. Penny heidetakse kõrvale, sest liikme naised on nüüd nendega. Kui nad uudisest teada saavad, ütleb bändi solist: "Kurat, ma hakkan seda nautima", enne kui nad astuvad välja Dr. Hooki ja Meditsiinikabineti saatesse "The Cover of the Rolling Stone". lugu, mis teeb nalja rokkstaaride üle, kes arvavad, et nad on paremad kui nad on. „Noh, me oleme suured rokilauljad/ Meil ​​on kuldsed sõrmed/ ja meid armastatakse kõikjal, kuhu läheme,” laulab dr Hook tobedalt. hääl. Bänd kordab nüüd neid samu tekste tõsiselt.

Sel hetkel tõestavad need mehed, et nad on paska täis. Nagu muusikapoisid, kellega ma ringi hängisin, olid nemadki oma saate staarid. Olenemata sellest, kui intelligentsed või enesekindlad teised nende ümber olid, puudutas see päeva lõpuks alati neid. Kuid Penny Lane teadis, et muusika ei räägi mingist lahedas riietuses kutist, kes teda tagasi lükkas. See oli enda avastamine.

Mis puutub kohtingutesse, siis võib-olla kulus mul paar aastat (loe: kümme aastat), et lõpuks tegutseda selle uue leitud teadmise järgi, et muusikapoisid on paska täis. Vähemalt sain sellest hetkest alates siiski aru, et minu elu heliriba ei puudutanud seda, mida New Yorgi osariigi poseerijad pidasid lahedaks – vaid umbes minu kogemus ja ainult minu oma.