Käisin üheksandas klassis, kui avastasin esimest korda hea muusika. Kuulsin ühel päeval pärast kooli kunstikabinetist kostvat ebaselget punklaulu ja see kõlas koheselt oma toore emotsiooni ja ebaühtlase laulustiili tõttu. Mis oli see ainulaadne heli ja kuidas ma saaksin seda rohkem kätte saada? See osutus lühiajaliseks mäss grrrl bänd Bostonist, kes polnud palju salvestanud, kuid selle avastamine viis mind teiste põrandaaluste bändide juurde, kellel on feministlikud ideoloogiad ja kiiresti kasvav punkroki kinnisidee üldiselt. Olin konks. Varsti tellisin plaate pisikestelt indie-leibelitelt; sõites äärelinnast, kus ma elasin, rongiga New Yorki, et neid bände otse-eetris näha; "enda leidmine" selles alternatiivses maailmas.
Hiljem viisin selle vaimustuse järgmisele tasemele, mängisin 20ndates punkbändis, hakkasin kirjanikuks ja intervjueerisin muusikuid, keda imetlesin (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Punkid võivad olla omamoodi ebameeldivad – lisaks sellele, et nad seisavad hunniku positiivsete asjade eest (feminism, võrdsus jne) – ja ma langesin sellesse kategooriasse kõvasti: olin pungipurist, indie-snoob. Olin uhke bändide üle, millest keegi teine polnud kuulnud, ja määratlesin end selle žanri järgi, mida ma nii väga armastasin.
Kõige selle tulemusena olin suutnud tavamuusikat eoneid peaaegu täielikult ignoreerida. Sellepärast, kui ma aastaid pärast pungi avastamist asusin rahulikult sörkima (nimetada seda jooksmiseks oleks liiga helde) ja leidsin end oma treeningmiksidesse poplugusid panemas, olin … üllatunud.
Minu "jooksvad" esitusloendid algasid nagu kõik teisedki, bändidega, mida kuulete ainult ülikooliraadiost, lugudega lisatud hoogne tempo või emotsionaalne kütus: Austra, Tribe Called Quest, Parfüüm Genius, Sleater-Kinney ja meeldib. Seejärel lisasin Drake'i loo, millel on kõrge BPM ja mida olin kuskil kuulnud. Varsti mõni Eminem. Minu tavapärase maitse jaoks veidi mainstream, kuid vaieldamatult hea. See osutus siiski alles alguseks, pelgalt väravravimiks palju elementaarsema, väidetavalt juustuma, kuid meeldejääva ja meloodilisema jaoks! — lugusid. Järgnesid David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, saate aru… muusika, mille järgi mul oli piinlik tunnistada, et tegin trenni, rääkimata sellest, et see hakkas kohe-kohe meeldima.
"Tead, sa ei tea vaja teha kuula Macklemore’i, kui jooksed,” ütles mu parim sõber mulle ühel päeval. "Sa võid treenida hea muusika saatel." (Me kõik olime väljakannatamatud.) I võiks, aga kas ma pidin? Kas ma tahtsin? Need 40 parimat laulu – ja selleks ajaks olin ma jäneseauku veelgi allapoole kukkunud ja otsisin pidevalt Spotifyst uusi – panid mind kolima. Oma tempoliste rütmide ja kiirete BPM-idega olid nad väga motiveerivad, inspireerivad, energiat andvad ja lõbusad.
Lauljad karjusid mu kõrvaklappides halbade lahkuminekute, tantsupõrandal kohtumise ja omaette olemise üle. Ma ei olnud aastaid vallaline ega olnud klubis kaheksanda klassi teismeliste õhtust saadik, kuid võib-olla oli see ebasobivus meeldiv. See oli heli ekvivalent kahe hooaja mängimisele Poissmees hilisõhtuni.
Peaaegu kümme aastat hiljem ei olnud ma ikka veel sellest harjumusest lahti saanud, nii et tegin ainsa loogilise asja, mida teha suutsin: andsin järele. Võtsin oma 40 parimat lugu – nüüd koos Harry Stylesi ja Shawn Mendesiga – jooksvast mixist kaugemale ja hakkasin neid lihtsalt alati kuulama: kui ma valmistusin välja minema, sõites oma väikelapsele kiire tööpäeva lõpus järele, nendel harvadel minutitel, kui olin üksi kodus asju hankimas tehtud. Tundsin hoogu ja energiat. Ma leidsin, et see motiveerib (seal see jälle on! — ilmselgelt suur osa atraktsioonist), värskendav, viis ajutiselt pühkida kõik närivad mõtted selle kohta, millele oleks vaja vastata, ostma, pesta, ajastada, planeerida.
Need "piinlikud" laulud olid jooksmiseks suurepärased, kuid see polnud veel kõik: need tõstsid mu pulsi; mu jalad koputavad taktis; nad pakkusid väljaannet, mida esoteeriline, uimane muusika mulle alati ei andnud, ja ma vajasin seda. Ma tahtsin seda. Lõpuks võtsin omaks need armastatud Top 40 viisid (ja mõnikord on ka hea muusika ristmik – tere, Lizzo!), tundsin kergendust. Mulle võiks X-Ray Spex meeldida ja Glass Animals samal ajal ja see oli OK.
Ma armastan endiselt head muusikat, see ei muutu, kuid see, mida see tähendab, on laienenud. Mul on asjade vastu sügav kirg – on loogiline, et minu armastus selle vastu võib ületada žanre, ületada barjääre. Kord fänn, alati fänn. Ainus küsimus on: mis edasi?
