Kun ystäväni Laura Brown, joka on tämän lehden uusi päätoimittaja, pyysi minua ensin kirjoittamaan siitä, mitä ranskalaiset tytöt voivat oppia amerikkalaisesta tyylistä, nauroin, koska luulin sen tapahtuvan helppo. Ajattelin kirjoittaa muutaman nopean lauseen tiukkojen vaatteiden käyttämisestä näyttämään seksikkäämmältä (vaikka se on viimeinen asia, jonka haluan tehdä, koska haluan syödä ja En aio asua Spandexissä) tai lisätä meikkiä (kasvoni tarvitsevat enemmän apua kuin ennen, mutta olen varovainen heräämästä aikaisemmin) ja olen valmis se. Tämä johtuu pääasiassa siitä, että me ranskalaiset haluamme teeskennellä tietävämme kaiken. En todellakaan ole poikkeus: Kirjani on nimeltään Kuinka olla pariisilainen missä tahansa.
Mutta käy ilmi, että minua on huijattu. Kun otin hetken miettiäkseni todella vaatekaapin keskeisiä osia - valkoinen paita, farkut, mototakki ja valkoiset lenkkarit - tajusin ensimmäistä kertaa, että univormuni oli pohjimmiltaan Amerikkalainen. Kuinka tämä oli mahdollista? Olinko pettänyt kaikkia koko tämän ajan? Olin ollut tietoinen siitä, että tietyt elementit, pääasiassa rock and rollista kerättyjä-kuten Patti Smithin androgyyni-viileät bleiserit tai Kurt Cobainin paitojen ylisuuri, röyhkeä istuvuus - oli vaikuttanut ulkonäkööni, mutta nyt huomasin, että oli paljon muutakin se. Jos tyylissä on kyse persoonallisuudesta - sen välittämisestä, kuka olet vaatteidesi kautta (ja uskon todellakin) - niin olen enemmän velkaa Yhdysvalloille kuin tiesin.
Kasvaessani söin niin monien amerikkalaisten kirjailijoiden, taiteilijoiden, aktivistien ja vastaavien töitä, joista jokainen muovasi minua ja jätti vuorostaan vaikutelman, tietoinen tai ei, siitä, mitä halusin kaapistani. Rakastuin Joan Didionin lahjakkuuteen ja rohkeuteen, mutta ehkä mielessäni myös tapaan, jolla hän pukeutui pitkiin mekkoihinsa, jotka olivat niin yksinkertaisia ja tyylikkäitä.
Sitten oli Angela Davisin raju kielitaito ja sitoutuminen puhumaan, ja myös hmm, nuo upeat housut kauluspaidat. Ja Ava Gardnerin naisellisuusbrändi - niin voimakas, koska hän halusi tehdä mitä hän halusi - vaikutti valtavasti minuun. Lista jatkuu: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O'Keefe… niitä on liikaa nimettäväksi.
Vuodet ja monet ulkomaanmatkat, myöhemmin muutama muu asia resonoi. Näen tyttöjä New Yorkin kaduilla ja ihailen kuinka pelottomia he ovat pukeutumisessaan ja ottavat riskejä hauskanpidostaan samalla kun pidän kiinni samasta vanhasta univormustani. Ja kadehdin Los Angelesin naisia, joilla ei ole häpeää siitä, kuinka paljon aikaa he käyttävät siihen, että he näyttävät niin täydellisesti yhdistetyiltä - hiuksensa valmiina, vahva meikki ja virheetön manikyyri.
Mutta miten päätätkin esitellä itsesi maailmalle, tärkeintä on saada se näyttämään omalta. Se on pariisilainen minussa puhumassa - jos jossain asiassa olemme todella hyviä, se pitää kiinni siitä, mikä tuntuu aitolta, ja tekee siitä allekirjoituksen. Joten lopulta voisit sanoa, että tyyli on amerikkalainen, mutta käytän sitä kuin ranskalainen tyttö.