He kutsuvat kongressia kansantaloksi, joten on surrealistista kävellä edustajainhuoneeseen keskellä hallituksen sulkemista. Rotunda, joka yleensä kuhisee kävijöitä ja jäseniä nauhoittamassa tv -esiintymisiä, on tyhjä paitsi mies ja hänen pikkulapsensa tytär.

Mutta enemmän kuin surrealistista, täällä oleminen on jännittävää. Kun vierailen, on kulunut tuskin kaksi viikkoa siitä, kun rotuun kuuluvin ja naispuolisin ryhmä on koskaan valittu parlamenttiin. Olen tullut tänne puhumaan Yhdysvaltain kongressiedustajan ja kansalaisoikeuskuvakkeen John Lewisin kanssa. Aiheemme? Optimismi.

On mahdotonta tiivistää Lewisin tarinalaista kansalaisoikeushistoriaa, hänen kirjaimellista marssiaan yhtäläisten oikeuksien ja yhteisen säädyllisyyden puolesta: Nashville, Tenn., Istunnot vuonna 1960 Selma, Ala., äänioikeuskampanjaan vuonna 1965, uudempaan "hyvään ongelmaan" (hänen kuuluisa terminsä) vuonna 2016, istunto talon lattialla taistelemaan aseen puolesta ohjaus. Laskematonta on myös se, kuinka paljon hän on innoittanut parlamentin uusia jäseniä, joista osa on itkenyt nähdessään hänet. Hän pitää paperilaatikon kätevästi toimistossaan.

Ja Lewisin toimisto on jotain nähtävää. Se on visuaalinen historiatunti, jossa kuvia hänestä marssii tohtori Martin Luther King Jr: n kanssa; presidentti John F. rintakuva Kennedy; valokuvia hänestä Wheaties -laatikoissa ja presidentti Barack Obaman presidentin vapausmitalin vastaanottamisesta; ja mikä tärkeintä, paali puuvillaa. Lewis luottaa kuviin kansalaisoikeuksien tarinan kuvaamiseksi, joten tästä aloitamme.

John Lewis

Luotto: Jennifer Livingston

Laura Brown: Herra, kerro minulle tästä kuvasta kadulla.

REP. John Lewis: Tämä on tulos istunnosta lounaspöydällä Nashvillen keskustassa vuonna 1960. Istuimme järjestyksessä, rauhallisesti, väkivallattomasti, mutta lähes sata meistä pidätettiin. Halusin näyttää tuoreelta - mitä nuoret silloin kutsuivat puhtaiksi, teräviksi - mutta minulla oli hyvin vähän rahaa. Joten menin miesten käytettyjen vaatteiden kauppaan ja ostin tämän puvun 5 dollarilla. Liivi tuli mukana. Jos minulla olisi tuo puku vielä tänään, voisin todennäköisesti myydä sen eBayssa. Mutta en tiedä mitä sille tapahtui.

PAUNAA: Kuinka monta kertaa sinut on pidätetty?

JL: 60 -luvulla se oli 40. Sen jälkeen kun olen ollut kongressissa [hän on edustanut Georgian viidennen kongressin piiriä vuodesta 1987], vielä viisi.

PAUNAA: Milloin oli viimeisin?

JL: Viimeksi [vuonna 2013] yritimme saada parlamentin puhemiehen [John Boehnerin] toteuttamaan kattavan maahanmuuttouudistuksen. Jos he olisivat ottaneet esityksen esille, melkein jokainen demokraatti olisi äänestänyt sen puolesta. Riittävästi republikaaneja olisi ylittänyt ja äänestänyt [sen hyväksymisen puolesta], ja presidentti Obama olisi allekirjoittanut sen.

PAUNAA: Onko sinulla jotain tavallista päivää muistuttavaa? Mihin aikaan heräät?

JL: Nousen aikaisin, tänä aamuna kello 4. Koska nykyinen henkilö on ollut Valkoisessa talossa, en nuku hyvin yöllä. Minusta tuntuu, että jotain tapahtuu ja kaipaan sitä, joten pysyn valppaana 2 tai 3 asti. Tai menen nukkumaan keskiyön aikaan ja nousen kello 3 tai 4. Aamulla minulla on useita kokouksia, joskus neljä, ennen kuin kävelen toimistoon.

John Lewis

Luotto: Sarjakuvapiirtäjä Mike Luckovichin piirustus roikkuu tohtori Martin Luther King Jr. -valokuvan vieressä.

RELATED: Kuinka Geena Davis taistelee Hollywoodin sukupuolieron sulkemiseksi

PAUNAA: Mistä fyysinen energiasi tulee? Miten pärjäät kolmen tunnin unessa?

JL: Sinun on keskityttävä itseesi. Jatka vain eteenpäin ja tee niin kutsuttua "Nosta ja laita ne alas". Marsin huipulla Selmasta Montgomeryyn, kun kävelimme pitkin, nuori kaveri kirjoitti pienen laulun. Hän sanoi: "Nosta ne ylös, laske ne alas, nyt poimi ne ja laske ne alas." Aina Selmasta. En voi koskaan unohtaa sitä.

PAUNAA: Tämän haastattelun alkuperäinen idea oli puhua optimismista. Ja nyt meillä on vielä enemmän syytä olla optimistisia: kaikki nämä uudet jäsenet - ennätysmäärä naisia ​​- ovat tulleet saliin täällä.

JL: On ollut niin inspiroivaa nähdä näin omistautuneita, älykkäitä, lahjakkaita nuoria valmiina johtamaan. Ennen vaaleja kerroin kollegoilleni, että aiomme voittaa. Kun matkustin ympäri Amerikkaa, tunsin sen - että me otamme talon hallintaan. Sinun täytyy uskoa. Sinun on oltava toiveikas. Sinun on oltava optimistinen. [Se oli] sama asia kansalaisoikeusliikkeen aikana. Saatat saada pahoinpitelyn, pidätyksen tai vankilaan heittämisen, mutta jotenkin vain uskoin, että lopulta se onnistuu ja että se tulee olemaan kunnossa.

John Lewis

Luotto: Vaipan plakki toimii päivittäisenä muistutuksena.

PAUNAA: Kuinka aineenvaihdunta, kuten kutsut häntä, "nykyinen henkilö Valkoisessa talossa" vaalien jälkeen?

JL: Ensimmäisenä päivänä en voinut uskoa tapahtunutta. Olin kampanjoinut Mrs. Clinton eri paikoissa Amerikassa. Tunsin oloni alas. Vielä tänään, kaikesta huolimatta, se onnistuu. Se tulee olemaan kunnossa.

PAUNAA: Kuka oli ensimmäinen uusi kongressin jäsen, jonka tapasit? Koputtavatko he kaikki ovellesi neuvoja varten?

JL: Olen tavannut upeita, uskomattomia nuoria. Ilhan Omar, joka edustaa osaa Minnesotasta, tuli Amerikkaan ollessaan hyvin nuori. Hän on kotoisin Somaliasta. Hän käveli Capitoliin, näki minut ja sanoi: ”Luin sinusta, kun olin yläasteella”, ja alkoi itkeä. Juttelin hänen kanssaan eilen [talon] kerroksessa. Hän loisti toivoa ja optimismia, kuten niin monet nuoret tekevät.

PAUNAA: Alexandria Ocasio-Cortez on kongressin merkittävin ja suorapuheisin uusi jäsen. Niin monet ehdokkaat ovat olleet liian varovaisia, liian kalibroituja. Miltä sinusta tuntuu nähdä ihmisten tekevän niin?

JL: Minusta tuntuu hyvältä nähdä ihmisten olevan oma itsensä, vain kulkemassa virran mukana ja sanomassa mitä he tuntevat ja mitä
he uskovat.

John Lewis

Luotto: Kehystetty kuva herra Lewisista kokouksessa Oval -toimistossa Lyndon B: n aikana. Johnsonin puheenjohtajakaudella.

PAUNAA: Olemme yhdessä hallituksen osittaisen sulkemisen 20. päivänä. Miten se vaikuttaa päivittäiseen toimintaasi?

JL: Olen hyvin huolissani siitä, mitä tavalliselle ihmiselle tapahtuu. Atlantan tai Washingtonin lentokentällä TSA: ssa työskentelevät ihmiset ja poliisit kysyvät [minulta]. He sanovat esimerkiksi: ”Kongressiedustaja, ole hyvä ja tee kaikkesi avataksesi hallituksen, koska tarvitsen työtäni. Tarvitsen sekkiini. Minun täytyy ostaa ruokaa. Minun on maksettava lukukausimaksu lapsistani. ” Joten se on kipua; se on kärsimystä. He ovat satuttaneet.

PAUNAA: Tuleeko koskaan ylivoimaiseksi ihmisten lähestyminen? Elätkö elämääsi ihmisenä ja elämääsi symbolina?

JL: Se ei häiritse minua. Se on osa maksamaasi hintaa. Menen paikkoihin täällä Capitol -alueella, ja ihmiset sanovat: "Minä tulen pyörtymään!"

PAUNAA: Vau! Käveletkö hajuisten suolojen kanssa?

JL: Tämä nainen tuli sisään, ja hän näki minut ja sanoi: ”Minä tulen pyörtymään!” Ja minä sanoin: ”Ole hyvä, rouva, älä pyörty. En ole lääkäri. " [nauraa] ​​Ihmiset tulevat tänne ja he vain alkavat itkeä. Mutta ymmärrän sen. Toimistossani Atlantassa säilytämme paperipussin, kun niin tapahtuu. Joskus itken heidän kanssaan. Mutta ihmisten näkeminen antaa minulle energiaa.

John Lewis

Luotto: Rotujen tasa-arvon kongressi -juliste, jossa on tapetut kansalaisoikeushenkilöt lasin ympärille.

RELATED: 6 naista, jotka varmistavat tasa-arvon työpaikalla, eivät ole vain C-sviitille

PAUNAA: Kuka tai mikä saa sinut väsymään nykyisessä ilmastossa?

JL: Olen tavannut kaikenlaisia ​​poliitikkoja, joitain hyviä ja toisia ei niin hyviä. Mutta olen silti optimistinen tulevaisuuden suhteen. Tiedätte, että liikkeen aikana ja minun päivinä, jolloin kasvoin kirkossa, lauloimme ”Trouble Don't Last Always”, ja se teemasi joitain kansalaisoikeusliikkeitä. Se oli toiveen ja optimismin laulu. Syvällä sydämessäni uskon, että me selviämme. Voit lyödä minua, pidättää minut, heittää vankilaan, mutta uskon, että me selviämme. Uskon, että saamme voiton.

PAUNAA: Kaikki näkevät "Demokraatit vs. Republikaanit ”, mutta olet fyysisesti vuorovaikutuksessa kaikkien kanssa koko ajan.

JL: Näen ihmisiä. Kävelen käytävää pitkin ja sanon: ”Hei, veli. Hei, nuori sisko. " Jotkut ihmiset ovat hämmästyneitä. Miksi kaltaiseni edistyksellisen, niin sanotun liberaalin demokraatin pitäisi sanoa näin? Yli 20 vuotta sitten aloimme viedä ihmisiä Alabaman historiallisiin kohteisiin kansalaisoikeusliikkeestä, kuten Montgomerystä, Birminghamista ja Selmasta. Tänä vuonna aiomme palata maaliskuun alussa. Saa nähdä missä Rosa Parks pidätettiin, missä tohtori King asui, talo, joka pommitettiin.

PAUNAA: Voitko edes arvata, mitä tohtori King tunteisi, jos hän olisi elossa tänään?

JL: Luulen, että tohtori King olisi iloinen nähdessään naisten ja vähemmistöjen lukumäärän Amerikassa ja kongressissa. Mutta luulen, että hän olisi pettynyt väkivaltaan, jota Amerikassa edelleen esiintyy nuorten keskuudessa. Ja se väkivalta, mitä maailmassa on.

John Lewis

Luotto: Mr. Lewis Wheaties -laatikon etuosassa.

PAUNAA: Millaista perhe -elämäsi oli, kun kasvoit?

JL: Kasvoin suuressa perheessä, jossa oli kuusi veljeä ja kolme sisarta ja ihana äiti ja isä. Äitini puolella minulla oli upeita isovanhempia. En ole koskaan oppinut tuntemaan isäni puolella olevia isovanhempia.

PAUNAA: Kun sinulla on yhdeksän sisarusta, saat riidan aikaisin.

JL: Joo, meidän piti mennä yhdessä pöytään. Jos et, jäit ulkopuolelle. Vanhempamme työskentelivät kovasti. Olimme olleet vuokralaisia, maanviljelijöitä. Vuonna 1944, kun olin 4 -vuotias, isäni säästi 300 dollaria ja mies myi hänelle 110 hehtaaria maata. Omistamme maata edelleen Alabamassa.

PAUNAA: Se on niin paljon rahaa silloin. Hän oli varmasti niin ylpeä.

JL: Hyvät ihmiset sanovat aina: "Tiedätkö, meidän täytyy omistaa jotain, pala maata." Tilalla rakastuin kanojen kasvattamiseen. Halusin ministeriksi sen jälkeen, kun joulupukki toi minulle Raamatun ja opin lukemaan sitä. Saimme kaikki kanamme yhteen pihalla, ja minä saarnasin heille. Kerran yritin kastaa yhden. Kun äitini ja isäni halusivat saada kanaa ateriaksi, protestoin. [nauraa] ​​Mutta pääsin siitä yli.

John Lewis

Luotto: Presidentti John F. Kennedy.

PAUNAA: Voimmeko puhua pukustasi hetken? Olette niin tyylikkäästi koottu. Olen huomannut, että tämä tuoreus on sopusoinnussa kanssasi.

JL: Halusin katsoa, ​​kammattu, kun kasvoin. Halusin näyttää ministeriltä.

PAUNAA: Onko sinulla puku ja solmio, jonka asetat päällesi, kun haluat kommunikoida jotain tai sellaista, joka saa sinut tuntemaan olosi hyväksi?

JL: Kyllä. Muutama päivä sitten oli veljeskuntani syntymäpäivä, ja värit ovat sinisiä, joten pukeuduin siniseen. Yleensä yritän olla pukeutumatta punaiseen solmioon ilmeisistä syistä. Yksi on tiellä oleva kaveri.

PAUNAA: Missä säilytät presidentinvapauden mitalisi?

JL: Sen jälkeen kun presidentti Obama myönsi sen [vuonna 2011], se oli kotelossani kotona Atlantassa. Mutta noin kaksi viikkoa sitten siirrämme sen ryhmälle, joka laittaa sen Atlanta -lentokentän koteloon kertomaan elämästäni kaikille, jotka kulkevat läpi ja haluavat kuulla siitä.

John Lewis

Luotto: Paali puuvillaa.

RELATED: Legendaarinen lakimies Gloria Allred on taistellut naisten puolesta 42 vuoden ajan

PAUNAA: Mitä teet ensimmäisenä, kun menet kotiin Atlantaan?

JL: Minulla on yhdeksän kissaa. Kissaäiti adoptoi meidät, ja hän alkoi saada pentuja. Heistä tuli perheen laajennus. Meillä on koirataloja, joissa he voivat asua ulkona. En olisi koskaan ajatellut aikuisena, että jonain päivänä menen supermarketiin kahden tai kolmen viikon välein ostamaan kissanruokaa. Se ei ole halpaa. Minulla on ihmisiä, jotka kulkevat ohi ja ruokkivat heitä, kun en ole siellä.

PAUNAA: Oletko koskaan yrittänyt saarnata kissoille?

JL: Ei, minä vain sanon heille, etteivät taistele.

John Lewis

Luotto: Lapsi, jolla on T-paita, jossa on herra Lewisin tarjous.

PAUNAA: Mitä vapaus merkitsee sinulle nykyisessä ilmapiirissä?

JL: Vapaus tarkoittaa kaikkea. Ihmisten on oltava vapaita. Meidän on oltava vapaita uskomaan, ajattelemaan. Siksi minulla on tällainen ongelma koko seinän idean kanssa. Meidän ei pitäisi rakentaa muureja; meidän pitäisi rakentaa siltoja muuhun maailmaan. Kuten tohtori King sanoi, ne meistä, jotka elämme tällä planeetalla, aiomme elää yhdessä veljinä ja sisarina. Jos ei, me hukumme tyhminä. Kun rakennat muurin, se kertoo jotain siitä, keitä yrität pitää erossa tai ketä haluat pitää sisällä. Kun näin kuvia näistä itkevistä lapsista, joita pidettiin häkeissä, se sai minut itkemään. Miten maa tai ihmiset voivat sallia tämän tapahtuvan?

PAUNAA: Mikä on kongressin ykkösprioriteettisi tänä vuonna?

JL: Teen kaikkeni pelastaakseni maan. Pelasta Amerikka. Pelasta demokratiamme. Pelasta perustuslaki. Sanon kollegoilleni: "Älä luovuta. Älä anna periksi. Ole toiveikas. Ole optimistinen. Ja tämäkin menee ohi. " Uskon, että. Jos et usko, että muutos on tulossa, eksyt epätoivon mereen ja katkera. Et voi antaa sen tapahtua.

Valokuvaaja Jennifer Livingston.

Jos haluat lisää tällaisia ​​tarinoita, poimi maaliskuun numero Tyylissä, saatavana lehtikioskeista, Amazonista ja digitaalinen lataus Helmikuuta 15.