Kun Opal Tometi heräsi kotikaupungissaan Phoenixissa 5. kesäkuuta, hänen puhelimensa soi. Lähes kahden viikon maailmanlaajuisten mielenosoitusten jälkeen raa'an George Floydin kuolema, Washington, DC: n pormestari Muriel Bowser oli nimennyt osan 16. kadusta (hämmästyttävän lähellä Valkoista taloa) Black Lives Matter Plazaksi. Sana "Black Lives Matter" maalattiin siihen 35 metriä korkeilla keltaisilla kirjaimilla.
Keltainen, hauskalla tavalla, on Tometin lempiväri. "Pidän keltaisesta", hän selittää. "Se on ilon väri." Kun Tometi yhdessä perustajien kanssa Alicia Garza ja Patrisse Cullors, käynnisti Black Lives Matter -liikkeen vuonna 2013 vastauksena Trayvon Martinin kuolemaan, hän suunnitteli BLM-verkkosivuston ja sosiaalisen median alustat käyttämällä keltaista ja mustaa.
Black Lives Matter Plaza Washingtonissa
| Luotto: Jonathan Capehart
Mutta kesäkuun 5. päivän aamu yllätti Tometin täysin. "Tunsin itseni oikeutetuksi", hän sanoo. - Saimme enemmän tukea kuin aikaisempina vuosina. Oli valtava yksimielisyys siitä, että BLM: n kannattajat ovat historian oikealla puolella. Tietysti tiesimme sen, mutta kansainvälinen huomio sai paikalliset johtajat asentumaan eri tavalla. Ja ollakseni rehellinen, se on monimutkaista, koska DC BLM: n jäsenet ovat vaatineet pormestari Bowseria ryhtymään toimiin eri tapauksissa, turhaan. " Hän lisää: ”Historiallisesti ihmiset ovat hämmentyneitä sen tehokkuudesta protesti. Mutta kuten sanoin NPR: lle, ei ole mitään sellaista kuin ihmiset vievät valituksensa kaduille. ”
Tapasin Tometin ensimmäisen kerran vuonna 2018 Badass Women -illallisella Los Angelesissa. Hän on ajautunut, tehokas, hauska ja villisti karismaattinen (hän käyttää myös helvettiä Badass-t-paidasta, kuten yllä). Olemme olleet ystäviä siitä lähtien. Kun Black Lives Matter Plaza ilmestyi, soitin hänelle. "Tätä olen odottanut 12 -vuotiaasta asti", hän sanoi.
Tietenkin, jos maailma olisi oikea, Black Lives Matteria ei olisi olemassa ja 12-vuotiaalla Opalilla olisi ollut eri polku. Mutta Tometi, joka oli ainoa opiskelija, joka rokkasi afroa Arizonan lukiossaan, kasvoi muuttamaan maailmaa. Hänen kutsuminen pahikseksi näyttää aliarvioidulta viimeaikaisten tapahtumien valossa, mutta hän täyttää oman määritelmänsä: ”Nainen, joka seisoo hänen vallassaan. Nainen, joka on valmis astumaan ulos, kun hän on ainoa. Huono oleminen on osa eturintamaa, seuraa omaa polkuasi äläkä karttele sitä kutsua. ”
Alicia Garza, Tometi, Darnell Moore ja Patrisse Cullors Los Angelesissa historiallisen Black Lives Matter Freedom -matkan jälkeen Ferguson, Mo.
| Luotto: Opal Tometi
Kuten historia näyttää, Tometi ei ole ainoa. "Saatat ajatella olevasi yksin, ja huomaat nopeasti, ettet ole", hän sanoo. "Meidän pieni kolmikko saattoi aloittaa Black Lives Matterin, mutta emme selvästikään olleet ainoita, jotka uskoivat siihen."
RELATED: Kuinka suosikkibrändisi tukevat mustaa elämää
Lisää historiaa, johon voit uskoa, seuraa koko keskusteluni Opal Tometin kanssa.
Laura Brown: Miltä sinusta tuntui, kun heräsit uutisiin Black Lives Matter -aukiosta Washingtonissa?
Opal Tometi: Tunsin itseni oikeutetuksi. Minusta tuntui, että saimme paljon enemmän tukea kuin edellisinä vuosina. Oli valtava yksimielisyys siitä, että olemme historian oikealla puolella. Kansainvälinen huomio antoi paikallisille johtajille, pormestarille ja vaaleilla valituille virkamiehille aseman. On enemmän johtajia, jotka tunnustavat, etteivät he voi istua sivussa. Heidän on käytettävä kaikkia työkalupakin työkaluja liittyäkseen meihin ja osoittamaan tukevansa tätä liikettä. Heillä on valta tehdä todellisia muutoksia. Historiallisesti ihmiset ovat hämmentyneitä mielenosoitusten tehokkuudesta. Mutta kuten sanoin NPR: lle, ei ole mitään sellaista, että ihmiset vievät valituksensa kaduille. Mitä tulee suureen Black Lives Matter -seinämaalaukseen, joka on rinnakkain Valkoiseen taloon ja Donald Trumpiin, se oli todella liikuttavaa minulle. Se osoitti, että vihdoin näemme vuorovesi kääntyvän.
PAUNAA: Luulen, että ihmiset olettivat, että pormestari Bowser [DC] oli ottanut yhteyttä ja työskennellyt kanssanne tämän asian parissa.
O T: Se oli täydellinen yllätys.
PAUNAA: Kerro minulle, millainen oli 12-vuotias Opal.
O T: Olin erittäin onnellinen lapsi, jolla oli monipuolinen ystäväporukka, joka asui lähinnä valkoisessa Phoenixin esikaupungissa Arizonassa. Koin pienen kiusaamisen tai satunnaisen rotuhuutoksen, jota minulle huudettiin kadulla kävellessäni, mutta en todellakaan omaksunut näitä viestejä. Perheeni oli niin tiivis, ja nigerialaisella maahanmuuttajakulttuurilla, jonka kanssa kasvoin, oli valtava rooli siinä. Minulla oli paksu yhteenkuuluvuuden tunne ja tunsin oikean ja väärän. Muistan kuitenkin toivoneeni, että minua ei kiusattaisiin ihonvärini vuoksi. Siinä iässä olin juuri oppimassa Martin Lutherin kaltaisten kansalaisoikeussankarien historiaa King ja Rosa Parks, ja heistä puhuttiin ikään kuin heidän työnsä olisi tehty ja rasismi yli. Tiesin vain, että jotain oli vähän pielessä [nauraa].
PAUNAA: En voi laittaa sormeani siihen!
O T: [nauraa] Halusin jotain erilaista. Enkä halunnut kenenkään muun tuntevan sitä outoa häpeän tunnetta, joka minulla oli silloin tällöin, että loppujen lopuksi ei todellakaan ole kyse meistä vaan jonkun toisen maailmankuvasta.
Tometi nuoren ystävänsä kanssa ennen kuin puhuu väkijoukolle maaliskuussa Mustille naisille Washingtonissa vuonna 2017.
| Luotto: Opal Tometi
PAUNAA: Leikkaa vuosi 2013 ja päivä, jolloin käynnistit Black Lives Matterin.
O T: Olin kuullut Trayvon Martinin murhasta ja George Zimmermannin oikeusjutusta, ja tuntui todella siltä, että Trayvon oli oikeudessa oman murhansa vuoksi. Se särki sydämeni. 17-vuotias poika on oikeudessa omasta murhastaan, kun häntä on vainottu ja tapettu. Pikkuveljeni oli tuolloin 14 -vuotias, ja muistan ajatelleeni, että tästä tulee hänen sukupolvelleen ratkaiseva tarina. En halunnut sitä hänelle.
Tämän tunteen, uutisten tapahtumien tunnistamisen ja oikeudenkäynnin edetessä olin erityisen raaka ja herkkä tapahtumille. Katsoin juuri elokuvan Fruitvalen asema ystäväni kanssa, joka on myös mustayhteisön järjestäjä, kun saimme uutiset teksteistä ja twiiteistä. Olimme järkyttyneitä ja surullisia. Kun tulin kotiin, itkin kovemmin kuin moniin vuosiin, sitten menin nettiin katsomaan, mitä voisin tehdä. Näin Alician [Black Lives Matterin perustaja] Facebook-viestin ja otin yhteyttä häneen ja sanoin, että meidän on tehtävä tästä jotain todellista ja haluan tehdä yhteistyötä kanssasi. En tuntenut Patrissea [Black Lives Matterin perustaja] tuolloin, mutta tietysti tapasimme. Heillä oli myös samanlainen keskustelu. Tein jo työtä mustien yhteisöissä eri puolilla maata, joten tiesin, että ihmiset vaativat jo muutosta. Aika oli oikea. Joten ostin verkkotunnuksen, rakensin verkkosivuston Tumblrin avulla ja rekisteröin meidät sosiaaliseen mediaan. Kutsuin muutaman päivän kuluessa muita mustia järjestäjiä eri puolilta maata jakamaan työnsä hashtagin ja bloggaamisen kanssa kanssamme.
PAUNAA: Mitä äitisi sanoi, kun lanseerasit Black Lives Matterin?
O T: Hän on niin merkittävä nainen. Hän on aina tukenut minua. Hän ei ole koskaan sanonut pahaa siitä, miltä näytän, mitkä ovat valintani, painoni tai hiukseni. Monet ihmiset kasvavat paljon katkolla, etenkin mustien ja nigerialaisten yhteisössä. On paljon arviointia siitä, miltä sinun pitäisi näyttää tai sinulla on suorat hiukset. Hän on aina tiennyt, että olen ollut hieman omituinen. Olin nuorena tytönä aktivisti. Käytin omiani hiukset Afrossa. Kukaan muu ei tehnyt sitä Arizonassa.
PAUNAA: Onko sinulla Afro Arizonassa ?!
O T: Kyllä. Äitini on myös melko suorapuheinen. Hän ei välttämättä ole kadun puolestapuhuja, mutta hän puhuu yhteisössämme, jos jokin on vialla. Joten kun aloitin Black Lives Matterin, hän ei ollut nopea hyppäämään siihen. Hän on toisinaan huolissaan turvallisuudestani. Saamme uhkauksia ja kirjeitä ja kaakaolukkoja, jotka tekevät eniten [nauraa].
Tometi äitinsä ja henkilökohtaisen sankaritarinsa kanssa.
| Luotto: Opal Tometi
PAUNAA: Tai vähiten. Mikä mielestäsi tekee naisesta paskan?
O T: Nainen, joka seisoo vallassaan. Nainen, joka omistaa ajatuksensa, elämänsä ja tulevaisuutensa. Ihmiset, jotka ovat valmiita astumaan ulos ainoana tai ainakin luulevat olevansa ainoa. Minulle pahiksena oleminen on osa eturintamaa ja olla karttamatta tätä kutsua. Yksi syy viedä Black Lives Matter sosiaaliseen mediaan on, että tarvitsemme lisää ihmisiä. Jotkut perinteiset tiedotusvälineet eivät halunneet poimia mustan vastaista rasismia koskevia kysymyksiä. Oli ajatus, että olimme rodunjälkeisiä: Meillä on Obama, meillä on Oprah, meillä on kaikki nämä ihmiset, joten olemme kunnossa! Suuri mantrani on, että haluamme olla tehokkaita ja saada asiat hoidettua. Se ei ehkä ole täydellinen, mutta tehdään se.
RELATED: Musta elämä on tärkeämpää kuin kauppa - miksi ryöstely ei koskaan ollut ongelma
PAUNAA: Mitä haluat tehdä nyt kunnianhimoisesti?
O T: Toivon, että saan tehdä enemmän yhteistyötä kansainvälisen yhteisön kanssa ja siirtyä maailmanlaajuiselle näyttämölle. Maailmassa on paljon ihmisoikeuskysymyksiä. Ja rasismin ja köyhyyden kaltaiset asiat eivät ole ainutlaatuisia Yhdysvalloille. Ihmiset ympäri maailmaa etsivät meiltä kumppanuuksia ja todellista solidaarisuutta. Haluan varmistaa, että aloittamamme ei pääty tähän ja että ihmiset ympäri maailmaa saavat myös ansaitsemansa tuen. Liike on rajaton.
PAUNAA: Aiot vain korjata koko maailman, ei suuria.
O T: Voi, se ei ole iso juttu.
Jos haluat lisää tällaisia tarinoita, poimi elokuun numero Tyylissä, saatavana lehtikioskeista, Amazonista ja digitaalinen lataus 17. heinäkuuta.