"Haluatko tietää sukupuolen?" lääkärini kysyi. "Joo!" Vastasin hetken epäröimättä. Olen toimittaja, haluan aina tietää enemmän. Ja silti tämä ei ollut se hetki, josta olin unelmoinut. En seisonut kuorrutteisen kakun vieressä, aseistettuna veitsellä paljastamaan vaaleanpunaiset tai siniset muruset. En maannut koepöydällä tahmealla ultraäänianturilla, joka oli painettu vatsaani vasten.
En ollut edes raskaana.
Olin puhelimessa ja seisoin hankalasti työssä hiljaisessa käytävässä. Lääkäri ei halunnut paljastaa vauvan sukupuolta, vaan solupalan sukupuolta. Itse asiassa kaksi - pari jäädytettyä alkioa mieheni ja minä olimme käyttäneet kymmeniä tuhansia dollareita luomiseen.
"He ovat poikia!" hän sanoi innoissaan.
Uutiset antoivat alkioillemme elämän ja täyttivät minut pelolla. Se oli viimeisin yllätys vuosia kestäneellä marssillani äitiyteen, edeltäjä Mitä odottaa, kun olet odottanutg, joka olisi voitu otsikoida Tätä en odottanut ollenkaan.
Teininä olin kirjoittanut siistin elämänsuunnitelman: naimisissa 27 -vuotiaana, kaksi tytärtä ennen 34 -vuotta. Oletin, että kun olisin valmis hankkimaan lapsia, saisin heidät, ei vähäisessä määrin, koska äitini käytti omaa hedelmällisyyttään uhkana. Hän kulki minut yläkoululaisena pyörivillä poikaystävillä ja tarttui minuun olkapäistä: "Isäsi ja minä tulimme raskaaksi ensimmäisellä yrityksellä", hän varoitti.
LIITTYVÄT: Edut ja riskit raskaaksi tulosta eri ikäisinä
Tapasin mieheni Matthewin 27 -vuotiaana (jo aikataulun jälkeen!). Menimme naimisiin neljä vuotta myöhemmin ja aloimme yrittää lasta kaksi kuukautta ennen ensimmäistä hääpäiväämme. Pissasin huolestuneena mitä hienoimpia ovulaatiotappeja löysin. Sydämeni kohosi jokaisen lantion alueen nykäyksen tai vatsan myötä. Se upposi yhtä nopeasti kuukautisteni alkaessa.
Noin kolmasosa pariskunnista tulee raskaaksi ensimmäisen kuukauden aikana. Määrä nousee 80 prosenttiin kuuden kuukauden kuluttua. Gynekologini rohkaisi meitä yrittämään vuoden, mutta aloin huolestua yhdeksän kuukauden kuluttua. Olin 32 -vuotias ja olin noussut äitini mielettömän hedelmällisestä kohdusta. Joten miksi en ollut raskaana?
Saimme vastauksemme tusinan lääkärikäynnin ja useiden testien jälkeen. Miehelläni diagnosoitiin tasapainoinen kromosomisiirto, mikä tarkoittaa, että kahden kromosomin palaset vaihdettiin. Se on epätavallista, mutta ei harvinaista: Noin joka 560 ihmisellä on tasapainoinen siirtyminen. Useimmat ihmiset eivät ymmärrä, että heillä on se edes ennen kuin he yrittävät lisääntyä, koska se voi johtaa suurempaan keskenmenon ja synnynnäisten vikojen riskiin.
Uutinen oli tuhoisa. Me itkimme. Me huohotimme. Taistelimme. Se oli hämmentävää aikaa. Syytin itsekkäästi Mattia jostakin, joka oli täysin hänen hallinnassaan. Ja alimmalla hetkellämme hän tarjoutui soittamaan sille, jotta voin löytää jonkun muun, jonka kanssa voisin saada lapsen. Mutta se ei ollut koskaan vaihtoehto. Halusin perheen rakastamani miehen kanssa. Hänen lääkärinsä suosituksesta hyppäsimme suoraan in vitro -hedelmöitykseen (IVF).
Luotto: Kohteliaisuus Elizabeth Holmes
Yli miljoona vauvaa on syntynyt Yhdysvalloissa IVF: n ja siihen liittyvien hoitojen avulla vuodesta 1985 lähtien. Mutta kun opin huonosti neuvotun, myöhäisillan Googlaamisen kautta, mitä olimme tekemässä, melkein oksensin. Ensin tulee viikko tai useampia laukauksia vatsaan, turvottaen munasarjat appelsiinien kokoon ja huijaamalla ne tuottamaan useamman kuin yhden munan. Loputtomat varhain aamulla tapahtuvat lääkärin tapaamiset edistymisen seuraamiseksi huipentuvat munan hakuun anestesiassa. Seuraavaksi laboratorioteknikko pelaa usein matchmakeria, yhdistäen munat siittiöiden kanssa. Sitten ristit sormillasi ja toivot helvetisti, että nuo kaksi ottavat ja kasvavat yhdessä alkioksi, joka soveltuu siirrettäväksi takaisin odottavaan kohtuun. Lopuksi on 10 päivän odotus ennen raskaustestiä, kirjaimellisesti (kirjaimellisesti) päivittäisin laukauksin takapuolelle neulalla, joka on tarpeeksi pitkä elefantin rauhoittamiseksi.
LIITTYVÄT: Olin sijaissynnyttäjä ja tällaista se todella on
IVF lisää raskauden mahdollisuuksia, mutta ei takaa. Noin 30 prosenttia sykleistä vuonna 2015, viimeisimmät saatavilla olevat tiedot, johtivat elävään syntymään. Jokainen sykli maksaisi meille yli 15 000 dollaria ja vakuutus kattaisi vain murto -osan. Budjetointi, jonka voisimme hoitaa (Keskilännen juureni saavat erityistä tyydytystä säästäväisyyteen). Neuloja en voinut. Onneksi menin naimisiin miehen kanssa, jolla oli paljon vahvempi perustuslaki. Matt valmisti lääkkeet ja antoi laukaukset joka ilta puristamalla vatsaani rasvaa - välttämätön, epäsuksellinen askel villin epäseksuaalisessa prosessissa.
Matt seurasi minua myös jokaiseen lääkärikäyntiin, liian monta laskettavaksi. Oli helpottavaa saada hänet viereeni hiljaiseen, stressiä aiheuttavaan odotushuoneeseen Manhattanin Upper East Sidella. Emme aio tehdä vauvaa samppanjaa käyttävällä, ruusun terälehtiä täynnä olevalla romanttisella illalla. Mutta me olivat yhdessä lapsen tekeminen.
VIDEO: 12 kertaa julkkikset ovat avanneet keskenmenosta
Ensimmäinen IVF -sykli oli melkein... jännittävä? Kehoni reagoi hyvin ja tuotti todellisen kananmunan arvoisia munia. Siirrämme kaksi neljästä elinkelpoisesta alkioista, joihin olimme päätyneet hedelmöityksen jälkeen, ja -huzzah- yksi otti. Olin raskaana. Kunnes en ollut. Ensimmäisen raskauskolmanneksen lopussa rutiininomaisen ultraäänitutkimuksen aikana lääkäri tuijotti näyttöä. Sydämeni alkoi jyskyttää, kun kävi selväksi, ettei sydämenlyöntiä ollut ollenkaan - seurauksena kromosomipoikkeavuudesta.
Sokeassa päättäväisyydessämme tuplasimme huimaavilla vastakkain olevilla yrityksillä. Toisen epäonnistuneen siirron, toisen täydellisen IVF -kierroksen ja sitten kolmannen epäonnistuneen siirron jälkeen kehoni vastaus säikähti. Kolmannen IVF -kierroksen jälkeen meillä ei ollut lainkaan siirrettäviä sopivia alkioita.
Maailmamme pieneni hyvin pieneksi. Erotimme itsemme lasten ystävistä ja pidimme treffi -illat mahdollisimman pieninä penniäkään. Hajaantuneena ja epätoivoisena tapasimme neuvonantajan puhua luovuttajan siittiöistä ja osallistuimme adoptiota koskevaan tiedotustilaisuuteen. Puhuimme loputtomasti siitä, mitä hedelmällisyysmaailmassa tunnetaan ”lapsettomana asumisena”.
Päätimme kokeilla lääkäriä toisella klinikalla. Hän ehdotti kallista lisävaihetta: geneettistä testausta. Laboratorio poistaisi yhden solun viiden päivän ikäisestä alkiosta ja toimittaisi sen laboratorioon kromosomaalista testausta varten. Hän myös sääsi lääkkeitäni, ja kehoni palautui takaisin. Ja tuossa syklissä meillä oli vielä neljä alkiota testausvaiheessa.
LIITTYVÄT: Man Repellerin Leandra Medine avaa elämänsä "rintasyöpägeenin" kanssa
Sairaanhoitaja soitti tuloksineen muutamaa viikkoa myöhemmin, kun olimme ystäväni talossa Hamptonsissa. "Kaksi!" Huusin Mattille kyyneleet silmissä. Kaksi elinkelpoista alkioita! Paahdimme uutiset mimosas -altaalla ennen puoltapäivää. Pelko hiipui takaisin, kun lääkäri soitti keskustelemaan seuraavista vaiheista ja kertoi sukupuolen. Uutiset inhimillistivät alkioita ja lisäsivät mielessäni.
Vilkkaana syksypäivänä, kun siirrämme ensimmäisen näistä alkioista, makasin ahdistuneena ja yksin kylmän leikkauspöydän päällä, jalat levittivät kotkan jalustissa. (Kumppanit eivät ole sallittuja sinne, käytäntö ymmärrän, mutta en ole samaa mieltä.) Chicagon "You are the Inspiration" toistettiin yläpuolella. Laitoin käteni lantiolleni, sanoin pienen rukouksen ja aloin anoa. "Ole hyvä, ole hyvä, ole hyvä", ajattelin, kun alkio tuli kehooni. "Ole hyvä ja pysy."
Istuin noin 10 minuuttia palautushuoneessa, ennen kuin sairaanhoitaja sanoi minulle, että voin mennä. "Eikö minun pitäisi jäädä vähän pidemmäksi varmuuden vuoksi?" Kysyin. "Et ole kana", hän sanoi nauraen. "Se ei putoa." Kipinäsin hankalasti käpälät odotushuoneeseen ja annoin Mattin käsivarsien ympäröidä minut. Yhdessä tuijotimme laboratorion meille antamaa suurennettua alkion muotokuvaa tutkimalla rakeista kuvaa elinkelpoisuudesta.
Yhdeksän kuukautta ja 21 tuntia työtä myöhemmin poikamme Fitzgerald tuli maailmaan. Kaksi vuotta ja 11 päivää sen jälkeen syntyi toinen poikamme Oliver. Keittiössämme roikkuu jokaisen raskauden ultraäänikuvien rinnalla kuvia näistä kahdesta elinkelpoisesta alkiosta - kahdesta solukerroksesta, kahdesta pienestä pojastamme, Fitzistä ja O. Kun on aika puhua heidän kanssaan siitä, miten vauvoja tehdään, vedän syvään henkeä, hymyilen ja aloitan sanomalla: "Ei aina niin kuin odotit."
Jos haluat lisää tällaisia tarinoita, poimi toukokuun numero Tyylissä, saatavana lehtikioskeista, Amazonista ja digitaalinen lataus13. huhtikuuta.