26 -vuotiaana olin sinkku, asuin Manhattanilla ja työskentelin toimittajana Vanity Fair. minä olin Carrie Bradshaw … Järkevissä kengissä. Sitten sattuma kohtasi minut toiseen suuntaan.
Eräänä päivänä törmäsin ystävään kadulla. Hän oli nähnyt joitain omituisia huumoripalojani ja sanonut minulle: "Nell, en tarkoita tätä loukkauksena, mutta luulen, että voisit kirjoittaa televisioon." Ajatus ei ollut koskaan tullut mieleeni. Olin kasvanut itärannikolla enkä tiennyt mitään viihdealasta. Kiinnostuneena otin yhteyttä ystäväni ystävään, joka kirjoitti televisiota varten. Hän käski minun tehdä käsikirjoituksen spesifikaatiosta esitykselle, joka on jo käynnissä.
Nykyään suosittuja esityksiä oliCosby Show ja Kultaiset tytöt, mutta suosikkini oli Se on Garry Shandlingin esitys. Komedia oli absurdia, ja konsepti rikkoi neljännen seinän. Genius stand-up Garry Shandling näytteli kaveria nimeltä Garry, joka puhui yleisölle suoraan. Sain muutamia esimerkkejä skripteistä ja kirjoitin yhden. Joskus tietämättömyytesi ansiosta voit tehdä asioita, joita et tiennyt voivasi tehdä.
Käsikirjoitukseni löysi tiensä kirjailijoille Al Jeanille (nyt showrunner at Simpsonit) ja Mike Reiss, jotka antoivat sen pomolleen. Viikkoa myöhemmin minulle soitettiin ohjelman tuottajalta Alan Zweibeliltä, joka sanoi: "Haluamme ostaa käsikirjoituksesi." Tunsin itseni aloittelijaksi suurissa liigassa, joka oli lyönyt kotijoukkueen ensimmäisenä mailalla.
Esitys lensi minut Los Angelesiin hakemaan muistiinpanoja. Istuin Alanin toimistossa, kun Garry käveli ohi. Hän otti kaksinkertaisen otoksen ja kysyi: "Kuka tämä on?"
RELATED: Mandy Moore ja Milo Ventimiglia "Parent" Heidän Tässä olemme Lapset ihanimmalla tavalla
"Tämä on Nell", Alan sanoi. "Hän kirjoitti sen käsikirjoituksen puolueesta, josta pidimme." Garry nyökkäsi tunnustavasti. "Kirjoitat kuin kaveri", hän sanoi. Säteilin selvästi kohteliaisuutta 80 -luvulla.
Garry liittyi kanssamme toimistoon, mutta kokous ei mennyt aivan suunnitellusti. Garry ei halunnut tehdä muistiinpanoja ja esitteli sen sijaan sarjan. Ping-Pong-pöytä oli katettu jaksoa varten, joten pelasimme peliä. (Garry oli kilpailukykyinen pelaaja, mutta pystyin pysymään perässä, koska veljeni ja minä pelasimme Ping-Pongia illallisen jälkeen melkein joka ilta, kun olimme lapsia.)
Palasin New Yorkiin ja löysin koneeltani viestin Alanilta. Hän ja Garry olivat puhuneet siitä enemmän, eivätkä he aio siirtyä eteenpäin erikoiskäsikirjoitukseni kanssa. Sen sijaan heillä oli Uusi ajatus jaksosta, jonka he halusivat minun kirjoittavan. Kirjoitin toisen käsikirjoituksen viikossa ja lähetin sen. Muutama päivä sen jälkeen he soittivat minulle ja sanoivat: "Emme myöskään tuota käsikirjoitusta, mutta maksamme sinulle tekemästäsi työstä."
Suljin puhelimen ja tuntui, että kotimatkani oli muuttunut pitkäksi virheeksi. Silti olin enemmän rohkaistu kuin pettynyt. Olin tavannut komediasankarin, ja hän oli ylistänyt kirjoitustani. Lisäksi opin, että nautin kahden käsikirjoituksen laatimisesta. Ei mennä liian kirjalliseksi, mutta Albert Camusilla on hämmästyttävä essee nimeltä "Sisyphoksen myytti". Kuten myytti sanoo, jumalat rankaisi Sisyfosta pakottamalla hänet heittämään kiven vuoren huipulle joka päivä vain katsomaan, kuinka kivi kaatui takaisin alas pohjaan. Työn on tarkoitus olla kidutusta, mutta Camus väittää, että Sisyphos tietää tarkalleen, mitä hänen on tehtävä, mikä tekee hänestä ”aikansa isännän”.
RELATED: Tämä on Jennifer Anistonin seuraava suuri projekti
"Taistelu kohti korkeuksia riittää täyttämään miehen sydämen", Camus väittää. "On kuviteltava Sisyphos onnelliseksi."
Shandling -kokemus sai minut ymmärtämään, etten voinut hallita, lähettivätkö ihmiset kiven kaatuivat, mutta he eivät voineet estää minua menemästä takaisin pohjaan ja aloittamasta prosessia uudelleen. Muutamaa kuukautta myöhemmin minut palkattiin työskentelemään uudessa myöhäisillan ohjelmassa Foxissa. Valitettavasti tämä työ ei kestänyt kauan, mutta onneksi ystävyyteni viereisen toimiston kirjailijoiden - Conan O'Brienin ja Greg Danielsin - kanssa kestivät.
Vuotta myöhemmin Shandling -erikoiskäsikirjoitukseni sai minut töihin vuoden viimeisellä kaudella Newhart, pääosassa loistava Bob Newhart. The Newhart työ johti käsikirjoitukseen Simpsonit, mikä johti taantumaan Myöhäinen ilta David Lettermanin kanssa. Nyt, yli 30 vuotta myöhemmin, olen tehnyt uran televisiossa eri ohjelmissa Sabrina, teini -ikäinen noita (jonka olen luonut) NCIS. Kävi ilmi, että olin Liz Lemon, en Carrie Bradshaw.
Kuten Sheryl Sandberg kirjoitti kirjani esipuheessa: ”Nellin tarina on inspiroiva, ei siksi, että hän oli pysäyttämätön, mutta koska kun hän pysähtyi, hän löysi tapoja jatkaa kirjoittamista [ja] jatkaa olemista luova … "
Anna kivi, niin heitän sen.
Scovellin muistelmia,Vain hauskoja osia, ilmestyy maaliskuun 20.
Lisää tämänkaltaisia tarinoita löydät huhtikuun numerosta Tyylissä, saatavilla lehtikioskeista ja digitaalinen lataus Maalis 16.