Muistan ensimmäisen kerran, kun äitini vei minut plus-koon vaatekauppaan. Olin vastustanut sitä kynnystä vuosia, vaikka olin selvästi eronnut "tavallisista" myymälöistä, koska shoppailu Fat-lady-osastolla, kuten minä sitä kutsuin, tuntui tappion myöntämiseltä. Se merkitsi sen tunnustamista, että olin lihava, ja lihavuus oli pahinta, mitä teini-ikäinen tyttö voi olla. Kenenkään ystävistäni ei tarvinnut tehdä ostoksia lihavien naisten osastolla. Merkitsisin itseäni paitsi ei-toivotuksi ja groteskiksi, myös erilaiseksi, mikä oli jotenkin vielä pahempaa. Jokainen vaisto sanoi minulle, että paluuta ei olisi. Tämä ei ollut vain käytännöllisyyttä; se oli uusi identiteetti.
Lihavien ihmisten ei pitäisi ajatella itseään lihavina. Meidän pitäisi ajatella itseämme ohuina keskeneräisinä ihmisinä, arkeologisina kaivauksina, oman lihamme vankeina, tilapäisinä epäonnistumisina, jotka jonakin päivänä jahtaavat alas "todellista" ruumiimme. Jos alkaisin ostaa vaatteita, jotka sopivat lihavalle vartalolleni, minun pitäisi tyytyä siihen, että ne olivat aitoja. Ajatus oli sietämätön.
Eniten pärjään isäni töistä kotiin tuomilla vanhanaikaisten vakosamettien ja Microsoftin promootio-T-paidoilla, mutta silloin tällöin kävimme äitini kanssa ostoskeskuksessa. Hän halusi aina minun olevan hieman vähemmän nuhjuinen, hieman kauniimpi. Nämä retket menivät poikkeuksetta samalla tavalla: Myyjätytön skeptisen katseen jälkeen jäin toivottomasti loukkuun liian pieneen vauvanukke pukeutui, hikoili ja itki klaustrofobiasta ja sen häpeästä, ja äitini täytyisi tulla sisään ja vapauttaa minut, kun ompeleet tukahduttavat heitä tyytymättömyyttä. Matkalla ulos ovesta äitini pyysi minua: "Voimmeko vain yrittää naisten osasto?" "En voi", ajattelin. "En voi, en voi, en voi. Mitä jos joku näkisi minut?"
Lopulta, yhden erityisen surkean Gap-jakson jälkeen, peruin.
AIHEUTTAA: Vaikeita ihmisiäJulie Klausner on tyytymätön – ja hyvä sen kanssa: ”Älä häpeä itseäsi”
Meidän paikallinen Macy's säilytti plus-koon vaatteensa kellarissa, huonekalujen vieressä. 1990-luvun puolivälissä ei ollut junior-plus-osastoa, suunnittelijayhteistyötä coolien lihavien julkkisten kanssa, ei Torridia tasainen – vain teline toisensa jälkeen heiluvia housuja, pölyisiä ruusuisia talonpoikapuseroita, häikäiseviä saappaan leikattuja farkkuja ja popliinia painikkeita. Vihasin jokaista vaatekappaletta siinä paikassa. Ja olin taivaassa.
Sain kokeilla mitä tahansa, enkä tuntunut kuin neljä keilapalloa kondomissa. Ei ollut hikoilua, ei itkua; En kuullut voihkivia saumoja. Minusta tuli taitava ottamaan joka kausi esiin ne kourallinen esineitä, joita teini-ikäinen luultavasti voisi käyttää – ja silloin tällöin löysin jotain, mikä jopa kelpasi itseilmaisuun. Mikä parasta, sain tehdä ostoksia muiden lihavien ihmisten seurassa. Myyjät olivat lihavia. Jopa mallinuket olivat lihavia. Tiesin, että meitä kohdeltiin huonosti – näyttelimme surullista pantomiimiä "normaalin" naisen matkasta kauppakeskukseen - mutta se oli parempi kuin ei mitään, mikä oli mitä minulla oli ennenkin.
Luotto: FilmMagic
Ben Zimmerin mukaan Wall Street Journal, termin "plus size" keksi jälleenmyyjä Lane Bryant vuonna 1922. Välillä olevan vuosisadan aikana plus-koon markkinat ovat kasvaneet sekä laajuudeltaan että kätköstään, mutta silti toimii erillään suorakokoisista markkinoista – ikään kuin siellä olisi oikeita vaatteita, ja sitten siellä on nuo ihmisten vaatteita. Plus-koon vaatteet maksavat enemmän, ovat harvoin trendikkäitä (puhumattakaan muodista), ja niitä on vaikea löytää. Edes plus-kokoja valmistavat yritykset eivät useinkaan kanna niitä kivijalkakaupoissaan. Harvinaiset jälleenmyyjät, jotka myyvät nuoria, muodikkaita vaatteita lihaville ihmisille, varaavat parhaat mallinsa (ja paljon laajemman valikoimansa) suorakokoisiin kokoelmiinsa. Lihavat julkkikset kamppailevat löytääkseen sijoitusasuja ja punaisen maton mekkoja, suunnittelijoiden viesti välittyy äänekkäästi ja selkeästi: Kehosi on niin ei-toivottu, että emme halua rahojasi. Kapitalismikaan ei voi voittaa fatfobiaa.
Joten ei ole yllättävää, että tämä mielivaltainen ja keinotekoinen kuilu plus-koon ja suoran kokojen välillä on kohdannut vastareaktiota viime vuosina. Eikö olisi parempi, jotkut kysyvät, jos olisimme kaikki vain ihmisiä? No kyllä ja ei.
Ashley Graham on uusin korkean profiilin plus-koko-malli, joka ilmoitti, että hän on valmis käyttämään termiä "plus size".
VIDEO: Ashley Grahamin plus-size-uimapukumerkki
"Mielestäni se vain jakaa", Graham sanoi Associated Pressille. "Luulen, että naisten leikkaaminen ja nimeäminen tietyissä kategorioissa heidän housuissaan olevan numeron vuoksi ei vie meitä yhtään pidemmälle elämässä."
Olen samaa mieltä Grahamin kanssa: termi on jakaja. "Plus koko" ei ole koskaan ollut nimitys, johon en yhdistänyt emotionaalisesti tai poliittisesti, mutta sillä on korvaamaton tarkoitus käytännön tasolla: se kertoo minulle, missä voin tehdä ostoksia ja missä en. Se kertoo minulle, olenko kävelemässä tilaan, jossa tunnen olevani ihminen vai taputtava paria.
Termin poistamisella ei saavuteta mitään, ellemme todella normalisoi lihavia kehoja ja lisää lihavien ihmisten mahdollisuuksia saada vaatteita (ja sitä kautta myös täyteläistä ja eloisaa julkista elämää). "Plus-koon" pudottaminen vain vaikeuttaisi lihavien ihmisten löytämistä meille avoinna olevista harvoista paikoista jo ennestään harvassa ja demoralisoivassa maisemassa.
Kyllä, täydellisessä maailmassa jokaisessa vaatekaupassa olisi jokaista vaatetta erikokoisina hyvin, hyvin pienistä erittäin, erittäin suuriin. Täydellisessä maailmassa kokoa 32 pukeutunut nainen voisi selata jokaista ostoskeskuksen myymälää ja löytää jotain, joka kiehtoo häntä ja ilmaisee tarkasti, kuka hän on huomiseen työhaastatteluun. Mutta emme tällä hetkellä elä siinä maailmassa; elämme tässä. Lopetan kutsumasta itseäni plus-size-naiseksi, kun maailma lakkaa kohdelemasta minua sellaisena. Siihen asti olen lihavien naisten kanssa Macyn kellarissa.
Westin muistelmat, Kimeä, on nyt ilmestynyt pokkari.
Lisää tällaisia tarinoita löydät syyskuun numerosta Tyylissä, saatavilla lehtikioskeista ja digitaalinen lataus elokuu 11.