Erin Brockovichilla on ollut sama neuvo 27 vuoden ajan, ja se on yhtä kiireellinen nyt kuin silloin, kun hän rukoili Kalifornian Hinkleyn asukkailta. puolustaakseen oikeuttaan puhtaaseen veteen – sellaiseen, joka ei ole vihreää ja jossa asuu kaksipäisiä sammakoita ja jota pidetään elokuvan arvoisena sen kauhistuttavan, sarjakuvamaisen ulkonäön vuoksi. Kun puhuimme puhelimessa viime viikolla, tunsin hänen äänensä painotuksen, joka tuli lihavoituna ja isoilla kirjaimilla: "Älä odota!"
Älä odota vesitestiä. Älä odota vertaillaksesi tuloksiasi ympäristötyöryhmän (ei EPA: n) standardeihin, a voittoa tavoittelematon järjestö, joka tekee tutkimusta epäpuhtauksien vaikutuksista maatalousjärjestelmiin ja juomiseen vesi; Älä odota työn tekemistä ja kokoa sitten yhteisösi mukaan etsimään turvallista vettä. Älä odota kouluttaaksesi itsesi saastuneen veden vaaroista. Älä odota. Älä odota. Älä odota – koska Superman ei tule pelastamaan sinua.
"Me olemme kirjaimellisesti paskassa omassa sotkupakkauksessamme. Jos aiot vain edelleen saastuttaa vettä ja edelleen saastuttaa maata ja jatkaa saastuneen myrkyllisen ruoan kasvattamista, mitä ihmettä kukaan voi kuvitella lopputuloksen olevan?"
60-vuotias nainen, jonka nimi herättää minusta kuvia Julia Robertsista spagettivyö toppeissa, lyhyissä shortseissa, korkkareissa ja pörröisissä kiharoissa hänen päälleen. pää, mutta monille muille loihtii mielikuvan soturista taistelussa puhtaan veden puolesta, julkaisee uuden kirjan, joka perustuu täysin ajatukseen, ettei ole olemassa veden pelastajaa, ei sankari. Superman ei tule, joka julkaistaan tänään Pantheon Booksin kautta, on osa muistelmia, osa tietokirjaraporttia ja osa toimintakehotus – vetoomus lukijoille osallistumaan Amerikan vesikriisiin, koska kukaan muu ei tee työtä puolestasi. Kukaan ei aio varmistaa, että et joudu (*Googlen Supermanin vihollisen nimi*) Lex Luthorin kaltaiseen uhkaan, joka on saastunut vesivarasto.
"Olemme kirjaimellisesti paskassa omassa sotkupakkauksessamme", hän innostuu. "Jos aiot vain edelleen saastuttaa vettä ja edelleen saastuttaa maata ja saastuneen myrkyllisen ruoan kasvattamista, mitä ihmettä kukaan voi ajatellakaan lopputulosta tulee olemaan?"
Luotto: Lauren Crew
On niin, että päiviä ennen kuin puhumme, törmäsin tutkimukseen omista paikallisista vesikriiseistäni. Pienessä turistikaupungissamme Pennsylvaniassa, jossa poikaystäväni ja minä olemme juuri muuttaneet taloon, jossa on oma kaivovesi, on huoli PFOS- ja PFAS-yhdisteistä, jotka Erin kertoo minulle, että ne on yhdistetty kivessyöpään ja munuaissairauksiin. Ja tämä on vain yksi pieni esimerkki tuhansista vesikriisipesäkkeistä ympäri maata.
Kuinka me päädyimme tänne? Paikalle, jossa Erin Brockovichin työ on edelleen yhtä ajankohtainen (ellei enemmän) kuin vuonna 1993, kun hän otti vastaan Pacific Gas & Electricin, vaellus Kalifornian aavikon halki varoittaakseen Hinkleyn asukkaita, jotka kärsivät vaivoista nenäverenvuodosta syöpään. vettä? Tai vuonna 2000, jolloin hänestä tuli tuttu nimi Steven Soderberghin Oscar-palkitun elokuvan ansiosta?
Brockovichin painokas vastaus järkyttää minua taas puhelimessa: Infrastruktuuri. Hän lausuu sanan yhteensä 17 kertaa 30 minuutin keskustelumme aikana. "Siirrytään tässä aivan perusasioihin", hän sanoo. "Meillä on valtavia infrastruktuuriongelmia, [ja suuret yritykset] vain jättävät ne huomiotta. Sitten meillä on nämä valtavat taloudelliset katastrofit. Ja sitten [he sanovat]: "No, meillä ei ole rahaa tehdä sitä." Kyllä, sinä teit. Teollisuus voi nousta ja antaa todella suuren lainakäden täällä."
Keskustelumme osien ajan huomaan olevani hiljaa ja nyökkää mukana huolimatta siitä, ettei hän näe minua. (Zoom-puhelumme peruutettiin puhelun vuoksi, koska Erinin internetyhteys katkesi jatkuvasti, mikä hänen mukaansa oli seurausta Etelä-Kaliforniassa syttyvistä metsäpaloista. Ja puutteellinen infrastruktuuri.) Vastasin retorisiin kysymyksiin sopivalla "kyllä!" ja ei!" ja mutisi myöntävästi mhmm hengitykseni alla. Noin 20 minuuttia keskustelumme jälkeen huomaan olevani ärtyisä ja valmis koputtamaan naapureideni kotien oviin kysyäkseni heiltä: "Onko kaivon vesi testattu äskettäin? Mitä kemikaaleja testaat? Millainen suodatusjärjestelmä sinulla on kotonasi?”
MUUT: Denim tuhoaa planeetan
Kun puheemme levisi poliittisen järjestelmän tehokkuuden alueelle (koska niin tapahtuu aina), otin arvion hänen oikeutetusta vihastaan, jonka hän oli herättänyt minussa, ja sanoin: sinä Oletko koskaan ajatellut asettua ehdolle?"
"Ihmiset ovat kysyneet minulta sitä. Kyllä, voisin. Haluaisin, mutta tässä on asia, jos voisin mennä vain oikealle tai vasemmalle tai sinun tai moottoritielle, enkä vain tietä, joka on hyvä kaikille… En halua joutua siihen."
Puhtaan veden ei pitäisi olla poliittista, hän sanoo. Olen samaa mieltä ("mhmm"). Mutta Flintin kriisin jälkeen, Mich. - ja "Pohjoisen piikiö" (Hoosick Falls, N.Y., joka kärsi PFOS-saastuksesta) ja "Etelän piikivi" (Okeechobee-järvi, Flor., missä myrkylliset levät kukkivat uhkaavat paikallista vesihuoltoa) ja monet, monet Flints eri puolilla Amerikkaa, joita hän kuvailee kirjassaan, it on muuttua poliittiseksi. Huokaamme molemmat.
"On niin paljon [puhua] tarroista ja havainnoista, tuomioista ja ideoista, jotka on laitettu tänne ja laitettu sinne", hän sanoo poliittisesta järjestelmästä. "Kukaan ei todellakaan halua olla ensimmäinen henkilö ja olla väärässä. Mutta tässä on asia, hyväksyn ne, joilla on haavoittuvuuksia, hyväksyn virheeni. Ja entä jos olin väärässä? Ainakin yritin. Ja haluan meidän kaikkien tekevän sen – ja se on suuri odotus." Hän päättää ajatuksensa ehkä tahattomaan Michael Jacksonin viittaus: "Luulen, että meidän on katsottava miestä peilistä, katsottava naista peilissä. peili."
Vaikka Brockovich ei esiinny vuoden 2020 äänestyslipuissa, hän kertoo hyödyllisesti liittovaltion hallituksen laiminlyönnistä ja siitä, mitä on tehtävä maan vesikriisin ratkaisemiseksi vuonna 2020. Superman ei tule. Hän kirjoittaa ympäristönsuojeluviraston (jonka, hän muistuttaa minua, perusti) romahtamisesta republikaani presidentti Richard Nixon) Trumpin hallinnon alaisuudessa, joka kuvaili tuhoisia seurauksia päätöksellä lopettaa virasto.
Luotto: Lauren Crew
"Tarvitsemme hyvin rahoitetun, vankan toimiston, joka on täynnä parasta ja kirkkainta", hän kirjoittaa. "Meillä on alirahoitettu, alihenkilöstö ja ylikuormitettu liittovaltion osasto. Tämä virasto ei pysty pysymään koko maassa tapahtuvan saastumisen ja korruption perässä."
”Nykyään EPA keskittyy enemmän ohjelmien leikkaamiseen ja tappamismääräyksiin kuin suojelemaan meitä myrkyllisiltä kemikaaleilta. Säännöt ilman asianmukaista täytäntöönpanoa ja valvontaa ovat kiistanalaisia. Jos emme vaihda vaihteita pian, emme ehkä koskaan selviä tästä sotkusta."
Niille meistä, jotka eivät ole Andrew Wheeler, EPA: n nykyinen ylläpitäjä, Brockovichilla on myös suunnitelma meitä varten. Ja se on melko idioottivarma. Hänen kirjastaan löydät kätevän vuokaavion, jossa esitetään 7 vaihetta varmistaaksesi, että vesi on turvallista (vaihe yksi on – arvasit sen: Älä odota vesitestausta tai raporttia paikalliseltasi kunta). Ja vaikka aihe saastuneesta juomavedestä saattaa tuntua raskaalta, ammattikieltä ja täynnä myrkyllistä epätoivoa, Brockovich hän on kaikkea muuta kuin, pukee saumattomasti tavaramerkkinsä rehellisyyttä ja aitoa raivoa koko kirjaan ja puhelimeen soittaa puhelimella. Veden saastumisesta eniten vastuussa olevien yritysten prioriteetit ovat "perse taaksepäin". Hän käyttää kahta jalkapallometaforaa ja Wizard of Oz -viittausta havainnollistamaan monimutkaisia asioita. Jossain vaiheessa hän sanoo minulle, että kuulostan siltä, että minun täytyy olla "kylmä kissa". (Säteilin.)
Kuten voit odottaa vuoden 2000 elokuvan rakastetulta altavastaajalta, Brockovich on nainen, joka räjäytti ullakkotilan laajentaakseen vaatekaappiaan. "En välitä, olenko 60-vuotias, heilutan reiteen ulottuvia saappaita ja leggingsejäni, ja täältä minä tulen."
Kun mainitsen, että "Erin Brockovich-asut" on kokonainen Pinterest-taulujen luokka, hän nauraa ja kertoo minulle että hänellä ei ole "mitään muotitajua", mikä journalistisen rehellisyyden vuoksi minun on huomautettava, että a valehdella. Tarkoitan, että hän viittasi tarkasti Robertsin käyttämään leopardikuvioiseen toppiin ja mustaan hameyhdistelmään yhtenä vuoden 2000 elokuvan parhaista ulkonäöistä.
Luotto: Getty Images
Nykyään hänen vastineensa 90-luvun "mish-mosh" -muotienergialle näyttää enemmän reiteen ulottuvilta, litteiltä Stuart Weitzmanin saappailta, joissa on revitty pari, mustat farkut - "Mutta sinulla on oltava leopardikuvioinen toppi." Puhelimen toisella puolella kuvittelen Brockovichin tällä ilmeellä, hänen vaaleat, olkapäille ulottuvat hiukset yhä yhtä tunnistettavissa kuin koskaan, johtaen puhtaan veden puolestapuhujien joukkoa Etelä-Kalifornian yhteisössä, jolle häntä on kutsuttu vuosikymmeniä.
Hän kertoo minulle, että Naisten marssi, Black Lives Matter -liike, March for our Lives - "nämä liikkeet ovat osoittaneet meille kaikille, että marssit ovat vasta alkua."
"Voimmeko löytää tarpeeksi intohimoisia ihmisiä ylläpitämään vesiliikettä, joka korjaa nämä järjestelmälliset epäonnistumiset?" hän kysyy. ”Loppujen lopuksi yhteisömme juomavesijärjestelmämme kuuluvat meille. Me maksamme vedestä, ja ilman meitä nämä järjestelmät eivät voi jatkua. Meidän on tehostettava ja oltava kiinnostuneita juomavesijärjestelmistämme, infrastruktuuristamme ja hallituksestamme. Älä odota.