"Sarah kulta, miksi kutsut itseäsi mustaksi? Olet todella enemmän kuin karamelliväri…”
Olen teini-ikäinen 80-luvun lopulla ja syön kiitospäivä-illallista monirotuisen perheeni kanssa. Yksi ei liian heränneistä valkoisista sukulaisistani esittää kysymyksen – jälleen – Long Islandin aksentilla. olen masentunut. Tästäkö perheestä olen kotoisin?
"Öh, mitä tahansa", mutisen hengitystäni, kun hän siirtyy toiseen kalkkunan ja kastikkeen annokseen.
Olen kotoisin perheestä, johon kuuluu irlantilaisamerikkalaisia, saksalaisamerikkalaisia (sekä kristittyjä että juutalaisia – se on pitkä tarina täynnä juonittelua ja uskontojen välistä syyllisyyttä), ihmiset Karibiasta, etelämusta ihmiset... Sanotaan vaikka, että olen sukua melkein kenelle tahansa, joka on tällä hetkellä karkotettu tai riistetty.
MUUT: Zoey Deutch ei pelkää sekoittaa politiikkaa suorituskykyyn
Kun olin lapsi, ei ollut vielä normaalia, että pieni musta tyttö nähtiin valkoihoisen äidin kanssa. Ihmiset luulivat aina, että olen adoptoitu. He tuijottivat, ja tummaihoinen isäni pelkäsi jatkuvasti, että hänen kimppuunsa hyökätään, koska hän oli äitini kanssa. Muutaman kerran hän oli.
Minulle erilaisuus tuntui todella pelottavalta. Toivoin, että voisin sulautua, näyttää normaalilta ja tuntea olevani hyväksytty. Osittain tästä syystä olin niin hyvä kameleontti. Kenen kanssa puhuin, kotona tai kansainvälisessä koulussa, johon myöhemmin osallistuin ja joka oli perhettänikin monimuotoisempi, voisin olla peili, joka auttoi meitä molempia tuntemaan enemmän yhteyttä.
Aloin ensin tehdä hahmoja ilkikuristen tarkoituksiin, kuten saada ystäväni pois luokasta. Soitin koulun sairaanhoitajalle, ja hän uskoi, että olin saksalainen, ranskalainen tai intialainen vanhempi, joka tarvitsi lapsensa kotiin aikaisin – sitten leikimme kaikki koukussa päivän ajan.
Myöhemmin huomasin, että voisin tehdä uran yrittämällä kuulua. Yliopiston jälkeen aloin tehdä persoonaa avomikroilla, ja vähitellen sain seuraajia, kun loin näytelmiä ja live-esityksiä, joissa asuivat ihmiset, jotka olin keksinyt. He olivat kanssani, kun esiintyin Valkoisessa talossa (Obaman); kun Meryl Streep istui eturivissä viimeisimmässä yhden henkilön esityksessäni, Myy/osta/päivämäärä; ja kun menin Tony Awards. Hahmot auttoivat minua pitämään kiinni siitä, kuka todella olin, riippumatta siitä, missä vaelsin.
Haasteena on ollut oppia olemaan luonteeltaan häviämättä minä. Ajoittain olen havainnut piiloutuvani näiden persoonallisuuksien taakse, varsinkin kun tunnen olevani "vähemmän kuin". Jopa sellaisena kuin olin teatterisaavutuksistani tunnustettuna nojauduin useisiin henkilöihini, joiden ikimuistoiset aksentit ja tarinat kaukaisista paikoissa. Eivätkö ihmiset pettyisi, kun he saivat selville, että olin todellakin vain vanha Sarah Queensista?
MUKAAN: Mitä Vixenin pelaaminen näytöllä opetti Judy Greerille seksikkääksi olemisesta
Olen löytänyt tasapainon hitaasti mutta varmasti. Olin äskettäin varainkeruutilaisuudessa kulissien takana Hillary Clinton, jossa esiintyin yhdessä Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, ja Emily Blunt. Ei paineita, eikö?
Tukevat ystävät pitävät Lena Dunham ja Angela Bassett rohkaisi minua työskentelemään hermojani läpi, mutta ennen kuin menin lavalle, oli joitain muita ihmisiä, joiden kanssa minun todella piti puhua. Kävelin naisten huoneeseen ja katsoin peiliin Issa Rae Epävarma-tyyliin ja anna hahmojen puhua ääneen. Vanhan koulun hiphop-persoonallisuuteni Rashid käski minua lopettamaan itseni vertaamisen kaikkiin muihin ja vain "tee minulle." Lorraine, iäkäs juutalaiseni, käski minua nauttimaan hetkestä, lopettamaan keikkaaminen ja yrittämään saada hauskaa.
Mutta eniten auttoi rouva Lady, vanhempi musta nainen, ensimmäinen hahmo, jonka esitin julkisesti. "Beibi, tämä ilta ei koske sinua", hän sanoi. "Eikä kyse ole edes huoneessa olevista tähdistä. Kyse on jostakin vielä suuremmasta – maailman tekemisestä paremmaksi kaikille. Joten mene ulos ja ole todellinen itsesi."
Ja juuri niin minä teimme.
Lisää tällaisia tarinoita löytyy elokuun numerosta Tyylissä, saatavilla lehtikioskeista ja digitaalinen lataus 7. heinäkuuta.
Jonesin podcast, Pelaa treffit Sarah Jonesin kanssa, on nyt julkaistu iTunesissa.