Viime viikkoina sosiaalisen median syötteeni ovat täynnä postitse postauksen perään noin yhteiskunnan uudelleen avaaminen - ensimmäinen sisäravintolaretki maaliskuun 2020 jälkeen; ensimmäiset halaukset vanhempien kanssa yli vuoden kuluttua; ensimmäinen ratsastusretki 15 kuukauden jälkeen. Näiden otosten ilo ja helpotus ovat käsin kosketeltavia. Mutta tunnen vain pelkoa.
Siihen mennessä WHO julisti uuden koronaviruksen pandemiaksi 11. maaliskuuta 2020, Aasian -vastaiset mielialat - joita ruokkivat tiedot viruksen alkuperästä Wuhanissa, Kiinassa - olivat jo nousseet. Aloin huomata pieniä eroja päivittäisessä työmatkalla. BARTissa, Bay Area -metroversiossa, minulla oli yhtäkkiä varaa jalkatilaan. Ihmiset seurasivat leveää polkua, kun ohittivat minut jalkakäytävällä, uteliaat silmät kohtasivat minun ja sitten hyökkäsivät pois. Vaivannut allergioita keväällä, Kävin säiliön läpi albuterolin kapselin perään. Yskä Aasian aikana oli tullut ongelmalliseksi, jopa vaaralliseksi. Jokainen haukkuminen, jokainen
Mutta sitten maailma sulkeutui, ja löysin tilaa ja aikaa hengittää. Oli helpotus, ettei tarvinnut neuvotella julkisista tiloista, epävarmaa, mitä ihmiset saattavat ajatella, kun he näkevät mantelinmuotoiset silmäni ja litteät piirteeni. Kodin turvallisuudesta katsoin uutisia yhä kauemmas, kun kertomukset Aasian amerikkalaisia koskevista suullisista ja fyysisistä hyökkäyksistä lisääntyivät suuret kaupungit ja pienet kaupungit samanlaisia.
Useat tapaukset osuivat erityisen lähelle kotia. Yksi, jossa a 59-vuotias mies hyökkäsi raa'asti takaapäin lounastauolla tapahtui korttelin päässä San Franciscon toimistostani. Toinen mukana äiti ja hänen 7-vuotias tyttärensä mielenosoituksessa Aasian vastaista vihaa vastaan tapahtui New Yorkin Union Square -aukiolla - naapurustossa, joka oli aina tuntenut itseni turvalliseksi. Vuosia sitten, kun asuimme lähellä, vein tyttäreni usein sinne leikkimään leikkikentällä ja shoppailemaan Greenmarketilla.
Koska suuri osa maasta odottaa kesää, ahdistukseni - jotka on väliaikaisesti keskeytetty pakotetun eristyksen vuoden ajaksi - nousevat uudelleen esiin. Ja vaikka yritykseni ei ole vielä päättänyt päivämäärää palata keskustan toimistoihimme, Olen jo henkisesti muuttamassa pandemiaa edeltäviä rutiinejani vastaamaan pandemian jälkeistä maailmaa. Esimerkiksi ennen maaliskuuta 2020 poistun usein BART -asemalta pysäkiltäni muutaman aseman päästäkseni pieneen harjoitukseen ennen työpäiväni alkua. Mutta ajatus kävellä kaduilla, usein autio ja hiljainen varhain aamulla, antaa minulle nyt tauon.
RELATED: Palaa ahdistusta on nousussa; Toimi näin
Olen myös leikitellyt ajatuksella piilottaa hiukseni - musta, suora ja epäilemättä aasialainen -hatun alla. Ja epäilen, että käytän edelleen maskia, koska se peittää kasvoni; vaikka sekin voisi herättää ei -toivottua huomiota maailmassa, jossa naamarit on heitetty pois.
"Kyse ei ole siitä, ettenkö olisi ylpeä perinnöstäni, mutta et halua herättää huomiota itseesi, koska et tiedä millaista mielentilaa ihmiset siellä ovat."
Mietin, olinko yksin näissä ajatuksissani, kosketin tukikohtaa aasialaisten amerikkalaisten ystävien kanssa nähdäkseni, miten he selviytyivät. Heidän reaktionsa vaihtelivat pienistä muutoksista tottumuksissaan laajamittaisiin muutoksiin.
Michelle Yang, kirjailija ja mielenterveyden puolestapuhuja Michiganissa, on ollut varovaisempi julkisesti, etenkin 7-vuotiaan kanssa. "Pandemian alkamisen jälkeen en ole voinut käyttää paitani, jossa lukee" On kunnia olla aasialainen "ja Sandra Oh on päällä", hän kertoo minulle. "Kyse ei ole siitä, ettenkö olisi ylpeä perinnöstäni, mutta et halua herättää huomiota itseesi, koska et tiedä millaista mielentilaa ihmiset siellä ovat."
RELATED: Tämä valokuvaussarja tutkii monia aasialaisen amerikkalaisen kauneuden ilmaisuja
Kun kerroin hänelle hatun pukeutumissuunnitelmasta, tunnustus hiipui välittömästi hänen äänensä. "Olen nähnyt aasialaisia naisia - he ovat valkaisseet hiuksensa; he käyttävät baseball -hattuja; he käyttävät aurinkolaseja naamionsa kanssa, jotta he voivat piilottaa aasialaisuutensa. "
Ennen kuin lähdet ulos, Yang käy läpi tarkistuslistan päässään: Mikä kellonaika on? Pitääkö minun mennä nyt yksin ulos? Tunnenko oloni turvalliseksi? "Voisin mennä ulos joka tapauksessa", hän sanoo, "mutta ajattelen sitä ehdottomasti; kun taas ennen, minulla ei ehkä olisi. "Yang varmistaa myös, että hän ottaa puhelimen mukaansa, vaikka tehtävä olisi kuinka lyhyt. "Minulla on turvallisuuden tunne, että minulla on puhelin; ihmiset eivät halua jäädä kiinni kameraan, joten he lakkaavat olemasta aggressiivisia ", hän sanoo.
Jeanne Chang, suunnittelija Millbraessa, Kaliforniassa, rajoittaa myös ulkoiluaikaa kahden tapauksen jälkeen, joissa häntä pahoinpideltiin verbaalisesti kävellessään, jättäen hänet järkyttymään ja tuntemaan olonsa turvattomaksi hänen kotikaupunkiaan ensimmäistä kertaa. Hän on erityisen huolestunut siitä, että yksi hyökkäys tapahtui, kun hänen 7- ja 4 -vuotiaat lapsensa olivat hänen kanssaan. Myöhemmin hänen 7-vuotias kysyi häneltä: "Miksi tuo nainen on vihainen sinulle?" johon Chang ei saanut hyvää vastausta.
"Nyt, minne ikinä menen, katson aina, onko ympärilläni ihmisiä, ja varmistaakseni, ettei kukaan tule takanani", Chang sanoo. Hänen kokemuksensa ja muut pitävät siitä hallitse myös käyttäytymistäni. Nykyään menen harvoin ulos lasteni kanssa (10, 8 ja 5 -vuotiaat) ilman aviomieheni - joka on italialainen - seurassamme.
Chang on asunut Keskilännessä, kaupungeissa, joissa aasialaiset amerikkalaiset on numeroitu yksinumeroisina, joten hän ei ole vieras syrjintään ja rasismiin. Mutta hän on kokenut muutoksen viimeisen vuoden aikana. "Olemme kaikki olleet tekemisissä jonkun satunnaisen ihmisen kanssa, joka kulkee ohi ja mutisee jotain rasistista, mutta nyt he ovat tarpeeksi rohkeita huutamaan sitä sinulle."
RELATED: Julkkikset puhuvat kasvavista viharikoksista aasialaisia amerikkalaisia vastaan Yhdysvalloissa
Leah Lau, kirjailija Los Angelesissa, jonka olen tuntenut 5 -vuotiaasta lähtien, on samaa mieltä. "Olen varovainen suojellakseni itseäni aasialaisena amerikkalaisena tavalla, jollaista en ole koskaan aiemmin tarvinnut LA: ssa", hän sanoo - Kalifornian kaupungissa on Aasian väestö lähes kaksinkertainen maan keskiarvoon verrattuna. Laun mukaan Aasian vastainen väkivalta on hidastanut hänen paluutaan yhteiskuntaan aikana, jolloin hän olisi tuntenut olonsa mukavaksi kaupungin COVID-19-riskin suhteen. Ja kun hänen on poistuttava asunnostaan, hän on aseistettu pippurisumutteella.
Osa ongelmasta on hiljaisuus, sanovat Charles ja Jea-Hyoun Feng, molemmat lääkärit Fremontissa, Kaliforniassa. Aasian -amerikkalainen yhteisö on perinteisesti ollut epämiellyttävää puhua rotuasioista. Ja laajempi väestö ei usein tunnusta Aasian vastaista rasismia todellisena ilmiönä.
Mutta se saattaa muuttua.
Kun palaamme työvoimaan, monet yritykset ovat järjestäneet pyöreän pöydän keskusteluja ja seminaareja korostaakseen Aasian -Amerikan kokemusta Yhdysvalloissa. Fengin organisaatiossa käytiin esimerkiksi keskusteluja Kiinan poissulkemislaista ja japanilaisten amerikkalaisten internointi toisen maailmansodan aikana osana sen implisiittistä puoluevalmennusta Tämä vuosi. Ja vaikka yritys oli hankala ja virheellinen, Feng "tunsi nähneensä ja kuulleensa" tavalla, jolla hän ei ollut ennen. "Se on luultavasti hopeavuoraus kaikessa tässä, että ihmiset alkavat puhua enemmän [aasialaisesta rasismista]", hän sanoo.
Lau on lopulta optimistinen. "Meidän on annettava anteeksi ja mentävä eteenpäin - kansana, maailmana. Ainoa tapa, jolla teemme sen, on koulutus ja ihmiset, joilla on todellista mielekästä vuorovaikutusta toistensa kanssa. "
RELATED: Aasian naiset ovat aina olleet Misogynyn ja rasismin risteyksessä
Näissä keskusteluissa ystävien kanssa olemme toistuvasti kuvailleet tätä hetkeä laskuna - ei vain aasialaisille amerikkalaisille, vaan myös Mustat amerikkalaiset, LGBTQ -yhteisö ja muut syrjäytyneet ryhmät. "Olemme kaikki ihmisiä ja meillä on niin paljon yhteistä", Feng sanoo. Hän on äskettäin lukenut Nigerian sisällissodasta ja löytänyt yhteisiä teemoja perheensä pakenemisesta Pohjois -Koreasta vuosikymmeniä sitten. Hänen miehensä perhe, kuten minun, pakeni sodan seurauksena Kiinasta rakentamaan epävarmaa tulevaisuutta uuteen maahan.
Kun palaan töihin tänä syksynä, yritän tasapainottaa varovaisuutta pelon kanssa - erityisesti siinä, miten minä lähestyä aasialaista vihaa lasteni kanssa. Olemme puhuneet siitä, kuinka erot voivat joskus aiheuttaa väärinkäsityksiä, mutta olen suojannut ne (toistaiseksi) väkivaltaisemmilta käänteiltä, joita tarinat voivat ottaa. Ehkä minulla on edelleen toivoa, että heidän kasvaessaan heidän ei tarvitse sisäisesti pohtia, pitäisikö heillä käyttää hattua vai värjätä hiuksensa peittääkseen perintönsä. Että he voivat vain olla.