Kun olin lapsi, en malttanut odottaa, että pääsen valloittamaan maailmaa ja olla nainen – kaunis, voimakas, itsevarma, seksikäs, huomaavainen ja syvä. Kaikki asiat, jotka tiesin olevani sisällä… vaikka olin vasta 4. Katsokaa kuvaa minusta tuon ikäisestä ja vannon, että näet sen kaiken läpäisevän. Tarvitsin vain kehoni saamaan kiinni.
Luotto: Ari Graynor
Graynor 4-vuotiaana Trurossa, Mass.
Ari Graynorin luvalla
12-vuotiaaksi mennessäni vartaloni oli muuttunut, vaikka sen sijaan, että se olisi kukoistanut Cindy Manciniksi Ei voi ostaa minulle rakkautta, Muistutin enemmän Chunkia The Goonies. Sisämaailmani saattoi olla täynnä runollista ja elinvoimaista feminiinistä elämänvoimaa, mutta ulkomaailma näki ja kertoi minulle toisin. (Pääasiassa sanottiin, että olen "lihava" ja "liian herkkä", ja sosiaalisesti arvostetuin, kun helpotin ystävieni suhteita poikien kanssa, joihin olin ihastunut.)
Ainoa asia, jonka ihmiset saivat oikein, oli herkkyyteni. Jos satut, laitat siteen, eikö niin? No, koko olemukseni sattui, joten laitoin persoonallisuuden siteen, joka koostuu vitseistä, itsetuhoista ja tekoluottamuksesta. Mutta aivan Elaine Stritch -ulkopuoleni alapuolella olivat kaipaavat katseet "kauneille tytöille" - niihin, jotka ei tarvinnut tehdä niin paljon töitä selviytyäkseen päivästä, kenen ei tarvinnut leikkiä ollakseen tunnustettu.
VIDEO: Talvi ei tule: Kesä Tyylivinkkejä alkaen Valtaistuinpeli tähti Sophie Turner
En tiedä mitä olisin tehnyt ilman näyttelemistä. Törmäsin siihen virallisesti noin 6-vuotiaana luokkanäytelmässä, joka kuvitteli uudelleen Ruma ankanpoikanen. Esiintymiseni oli niin rajatonta, että olisi luullut, että olin juuri voittanut Tonyn. Siitä eteenpäin näyttämöstä tuli turvapaikkani, jossa kaikki se itsetunto ja ponnistus sekä itsensä pienentäminen korvattiin vapauden tunteella. Voisin olla täysin oma itseni, eikä kukaan pilaisi minua.
AIHEUTTAA: Kuinka Seth Meyers lopulta löysi jalansijansa myöhäisillan televisiossa
Luotto: Ari Graynor
En koskaan tarkoittanut saada ihmisiä nauramaan ammattimaisesti. Ensimmäiset näytöllä keikkani olivat vakavia asioita, kuten Sopranos ja mystinen joki ja indie-elokuvia lasten hyväksikäytöstä. 21-vuotiaana urani sai komedian käänteen, kun minut näytettiin uudessa Broadway-näytelmässä nimeltä Brooklyn Boy, Donald Marguliesilta, joka oli yhtä paljon hauskaa ja surullista. Tajusin, että mitä vakavammin ilmaisin hahmoni tunteita, sitä hauskempi kohtaus muuttui.
Kelaa muutama vuosi eteenpäin, kun sain valtavan tilaisuuden pelata humalassa sotkua, jolla oli käytännössä shakespearelainen rakkaussuhde purukuminsa kanssa. Nick and Norah's Infinite Playlist. Ja siinä se oli. Minut leimattiin virallisesti, ammattimaisesti "hauskaksi".
Vietin suurimman osan seuraavista kuudesta vuodesta nauraen ruudulla ja sen ulkopuolella. Joskus se oli taikuutta, ja joskus yritin vain toimia etiketin mukaisesti. Yritin vakuuttaa ihmiset hiljaisemmista taipumuksistani, mutta yleensä minut vain työnnettiin takaisin "hauskalle" käytävälle ja käskettiin pysymään paikallani. Tunsin olevani Fanny Brice mukana Hauska Tyttö huutaa: "Odota! Olet ymmärtänyt kaiken väärin! Olen bagel lautasella, joka on täynnä sipulikääryleitä!"
Ja sitten eräänä päivänä muutama vuosi sitten tapahtui jotain: huumorintajuni lähti rakennuksesta. Eroon ei ollut yhtä syytä. Se oli yhdistelmä, jossa täytti 30, aloitettiin terapia ja peruttiin TV-ohjelma kolmen jakson jälkeen. Mutta lopetin rekisteröitymisen hauskasti. En nähnyt sitä sivulla; En voinut tehdä sitä koe-esiintymisessä. Tuntui kuin kaikki osat itsestäni, jotka olin laiminlyönyt, olisivat järjestäneet vallankaappauksen eivätkä antaneet minun olla huumorintajua ennen kuin kiinnitin huomiota.
Olin todellinen naurun tynnyri myös henkilökohtaisessa elämässäni. Lähdin Los Angelesista, matkustin yksin ympäri Eurooppaa ja vietin paljon aikaa katsoen Werner Herzogin dokumentteja. Yritin todella vakavasti saada kaikki ystäväni hakemaan Kuoleman kieltäminen (joka rehellisesti sanottuna sinun pitäisi lukea). Joskus ottamalla itsesi vakavasti, otat itsesi hieman liian vakavasti.
Noin vuoden kuluttua aloin vaalenemaan, muuttuin pehmeämmäksi ja luonnollisemmaksi kuin ennen, tunnen itseni lähemmäksi sitä 4-vuotiasta kuin vuosiin. Ja sitten yllättäen sain Jonathan Levinen sähköpostiviestin uudesta pilotista, jota hän ohjasi Showtimelle ja joka koski 70-luvun alun LA: n stand-up-komediakohtausta nimeltään. Minä kuolen tänne. Se oli tunnin mittainen draama kivusta, joka tuottaa komediaa.
Hän halusi minun katsovan Cassien roolia, yksinäistä naispuolista sarjakuvaa, joka yrittää löytää äänensä ja päästää irti tikkustaan tehdäkseen tilaa jollekin todellisemmalle. Itkin käsikirjoitusta lukiessani, osittain siksi, että tajusin, mikä oli suurin pelkoni koko ajan: etten koskaan sopisi minnekään, jos olisin täysin oma itseni.
Mutta tässä Cassie ja minä olimme – kaksi naista, liian isoja pienille levy-yhtiöille. Kyse ei koskaan ollut "kauniista" tai "hauskoista", kyse oli vain siitä, että halusin olla kaikki minä, vapaa vaeltaa käytävillä. En tiedä, minne roaming vie minut seuraavaksi, mutta nyt kun en ole niin huolissani siitä, minne saan mennä, mahdollisuudet ovat rajattomat.
Minä kuolen tänne ensi-ilta 4. kesäkuuta Showtimessa.
Lisää tällaisia tarinoita löydät kesäkuun numerosta Tyylissä, saatavilla lehtikioskeista ja digitaalinen lataus 12. toukokuuta.