Melody Herzfeldillä on edelleen viimeinen video, jonka hän otti puhelimellaan ennen ampumisen alkamista. Siinä hänen teini-ikäiset oppilaansa soittavat typerän laulun viikingeistä, jotka yrittävät todistaa, että maapallo on pyöreä lukion draamatunnin sokeria täynnä olevassa kiihkossa ystävänpäivänä.
"Olimme täydessä vauhdissa musikaaliharjoituksissa erittäin suuressa luokkahuoneessamme, työnsimme kaikki tuolit pois tieltä, työnsimme kaikki pöydät pois tieltä, soitti musiikkia luokkahuoneessa ja alkoi oppia kohtauksiamme, Herzfeld, 52, kertoo Tyylissä. ”Yksi opiskelijoiden äideistä jätti jokaiselle jotakin. Kaikkialla oli nallekarhuja, suklaata, karkkia ja sokeria, ja lapset vain viihtyivät."
Herzfeld katseli puhelimensa takaa, kuinka lapset juoksivat kappaleen läpi Hei viikingit! musikaali 10-vuotiaasta pennsylvanialaistytöstä, joka haaveilee suurista seikkailuista. Luokka aikoi esittää sen vuotuisena lasten esityksenä muutaman viikon kuluttua, ja aikaa oli vähän saada se oikein.
"Se on hauskaa, nauhoitin sinä päivänä, nauhoitin lapset, ja viimeinen asia, mitä minulla on puhelimessa, on heidän laulu. On vain hullua nähdä se kuva ja sitten verrata sitä noin 10 minuuttiin myöhemmin, Herzfeld sanoo.
Luotto: HBO
Kun koulun herätyskello soi toisen kerran helmikuussa. 14. 2018 Herzfeld käski lapsia lopettamaan kohtauksen. Hän arveli, että se oli toinen harjoitus, jonka Marjory Stoneman Douglas High School oli jo suorittanut aiemmin sinä aamuna.
"Sitten yksi lapsista sanoo: "Tule, Herzfeld, meidän on lähdettävä", ja minä olen kuin "Ok, mennään", hän sanoo. Noin puolet hänen 65 opiskelijastaan oli ilmoittautunut, kun he näkivät poliiseja pihalla ulkona. Silloin Herzfeld kuuli jonkun huutavan "evakuoi" ja "koodi punainen". Muutamassa sekunnissa hän sai lapset takaisin teatterihuoneen suureen vaatekaappiin ja valot sammutettiin. Hän osallistui; kaikki olivat siellä.
"Yhtäkkiä saan entiseltä opiskelijalta tekstiviestin, jossa sanottiin: "Ms. Herzeld, sinulla on aktiivinen ampuja päällä kampuksella, se on totta." Ja sitten sanoin lapsille: "Ok, lapset, ota puhelimesi esiin." En sanonut mitään ampuja. "Haluan sinun ottavan esiin puhelimesi ja lähettävän vanhemmillesi tekstiviestin, että olet kanssani ja olet turvassa", Herzfeld muistelee.
Kun heidän puhelimensa tulivat ulos, tweetit, Snapchatit ja tekstiviestit alkoivat valua sisään; joku ampui Marjory Stoneman Douglasia. Kaapissaan käpertyneellä opiskelijalla oli täysi paniikkikohtaus, toiset nyyhkivät hallitsemattomasti. Heillä ei silloin ollut aavistustakaan, että ampumisen loppuessa 17 heidän ystäväänsä ja opettajaansa olisi kuollut; yli kymmenen muuta loukkaantui.
"Muutaman tunnin kuluttua alamme kuulla pamausta ja sanoin hiljaa: 'Poliisi tulee sisään. täällä he saavat aseensa piirrettyä ja he osoittavat suoraan sinua", Herzfeld sanoi. ""Nostat kätesi ylös etkä sano sanaakaan, et itke, et putoa lattialle, ei mitään hulluja juttuja." He kuuntelivat kuin olisivat sellaisia sotilaita. He hengittivät syvään ja avasimme oven, ja se oli juuri niin kuin sanoin sen olevan, ja he juoksivat ulos, ja sitten kaikki alkoi tapahtua.
AIHEUTTAA: Selvisin Parkland Shootingista; Tältä tuntui palata kouluun
Lopun iltapäivän Herzfeld seurasi, kuka nousi - ja ei tullut - rakennuksesta, jossa 19-vuotias Nikolas Cruz oli avannut tulen AR-15:llä. Hän odotti, kunnes heidän perheensä nousivat jokaisen opiskelijan. Hän yhtyi muiden opettajien kanssa antamaan lausuntoja poliisille. Ja sitten, ilman mitään tekemistä, hän käveli lämpimään yöilmaan noin klo 22. ja pimeää tietä kohti kotia. Hänen autonsa istui koulun parkkipaikalla, osana aktiivista rikospaikkaa.
"Kävelin talolleni ja he katsoivat uutisia. Ja me olimme juuri siellä. Emme voineet uskoa, että niin tapahtui, hän muistelee.
Sinä vuonna, kun Parklandista tuli toinen amerikkalainen kaupunki, joka on synonyymi aseväkivallalle, Herzfeld sanoo surraneensa ihmisiä, jotka olivat kadonneet, katsellen. uutismedian "pommittaminen"., inspiroitunut opiskelijoidensa aktivismista, turhautunut "vieraiden" astumiseen sisään ja kamppaili oman "seloonjääneen syyllisyyden" kanssa.
"Yksi asia, jonka olen oppinut, on, että meistä kaikista tuli enemmän niitä, jotka olimme tämän tragedian jälkeen", Herzfeld sanoo. ”Ihmiset, jotka olivat todella hyviä ennen sitä, olivat uskomattomia sen jälkeen. Ihmisistä, joilla oli ennen sitä itsensä säilyttämisen tai itsensä edistämisen tunne, heistä tuli enemmän sitä."
LIITTYVÄT: Alyssa Milano pitää voimakasta puhetta Parklandissa
Kaksi viikkoa ampumisen jälkeen hän oli taas auditoriossa harjoittelemassa Hei viikingit! lasten ympäröimänä, jotka kamppailivat monien samojen ongelmien kanssa. Hän oli päättänyt, että he esittäisivät silti esityksensä, prosessi, joka on aiheena uudessa HBO: n dokumentissa, Laulu Parklandista. Emmy-palkitun Amy Schatzin ohjaama dokumentti sai ensi-iltansa helmikuussa. 7, ja se on nyt saatavilla suoratoistona ilmaiseksi.
Herzfeld auttoi myös oppilaitaan sisällyttämään verilöylyyn liittyviä tunteitaan musiikkiin ja opasti heitä esityksessä CNN: n kaupungintalolla ja Tony Awards -gaalassa, jossa häntä myös kunnioitettiin. Mutta maailman median kirkkaan valokeilan ulkopuolella elämä ei ole palannut normaaliksi hänen Floridan luokkahuoneessa.
"Se on ollut vuoristorata. Joka päivä et koskaan tiedä, mitä saat, kun menet kouluun. Istut neuloilla sen lapsen kanssa, joka palaa kouluun tai ei, sinun on oltava valmis näkemään, jos joku aikoo taantua", hän sanoo. "Sinun täytyy olla huolissaan siitä, ettei kollega palaa kouluun. Sinun on huolehdittava siitä, että järjestelmänvalvojat eivät aio palata kouluun."
AIHEUTTAA: Emma Gonzalezin March for Our Lives -puhe iskee kovasti
Useat hänen oppilaistaan ovat auttaneet käynnistämään #MarchForOurLives -liike, hyödyntämällä teatteritaitojaan puhuakseen tuhansien ihmisten edessä. Hän sanoo kamppailevansa toisinaan roolin kanssa heidän uudessa, erittäin näkyvässä elämässään.
"Minulla on ollut valtavan ylpeyden hetkiä ja hetkiä, jolloin olen tuntenut, että voin antaa heille paljon hyviä neuvoja juuri nyt, mutta joku muu neuvoo heitä", hän sanoo. "On erittäin vaikeaa, kun tähän tulee vieraita, joilla ei ole mitään tekemistä asian kanssa, ja yhtäkkiä he taistelevat yhdessä lasten kanssa, jotka tarvitsevat jonkun, joka todella tuntee heidät ja tietää, miten he toimivat auta heitä. Työni tuli hyvin selväksi, kun kaikki tapahtui: minun piti olla opettaja.
Hänelle se tarkoittaa päivä kerrallaan ja säännöllisen tuotantokauden jatkamista, "jotta voimme silti antaa parhaan kokemuksen opiskelijat eteenpäin." Toinen osa hänen rooliaan, hän sanoo, on antaa lapsille tietää, että on ok jatkaa sitä, mitä he olivat suunnitelleet itselleen ennen ammunta.
"Ainoa asia, josta uskon, että monet heistä olivat hyvin hermostuneita, on se, että tämä muuttaisi heidän elämänsä ja kaikki, minkä eteen he työskentelivät, katoaisi. Heidän ei pitäisi koskaan tuntea syyllisyyttä yrittäessään jatkaa elämäänsä; Emme voi saada lapsia tuntemaan syyllisyyttä, koska he ovat eläneet. Et voi saada ketään tuntemaan syyllisyyttä, koska hän puhui. He tekivät sen, mitä heidän piti tehdä, hän sanoo.
Hän pitää yhteyttä muutamiin eläkeläisiin, jotka olivat hänen kanssaan sinä päivänä ja jotka ovat nyt yliopistossa tekstiviestillä viestin ja lisäten, että valmistuneiden on ollut jollain tapaa vaikeampaa parantua Yhteisö. Se, miksi jotkut kävelivät ulos tuosta rakennuksesta sinä päivänä elossa ja pystyivät jatkamaan unelmiensa toteuttamista ja toiset eivät, on kaikkien asia. Parkland-yhteisössä kamppailee edelleen.
"Me kaikki tiedämme, että jonain päivänä lähdemme, se on vain osa elämää ja osa elämää, mutta siitä tulee totta, kun se tulee niin lähelle", Herzfeld sanoo. "Kysyt selviytyjien syyllisyyden: miksi he, emme me? Miksi? Se on suuri syy. Ja se on mitä se on, ja voit voittaa itsesi ajattelemalla sitä."