Lukuisat teini-ikäisten romanttiset komediat käyttävät klassista trooppista: altavastaava sankaritar, joka mustasukkaisen mehiläiskuningataren sabotointiyrityksistä huolimatta voittaa hunkyjokin sydämen.Kaikille pojille, joita olen rakastanut ennen seuraa tätä kaavaa t-paidaan, mutta minulle se tuntui silti aivan uudelta. Kuten aasialaisamerikkalainen opetti uskomaan, että kuuluin valkoisten naisten tarinoiden sivuun ja katsoin Netflix-sovitus Jenny Hanin romaanista osoitti minulle jotain, mitä en ollut koskaan ennen nähnyt ruudulla: 16-vuotiaani itse.
Kaikille pojille, joita olen rakastanut ennen kertoo Lara Jean Song Coveysta (Lana Condor), ujosta 16-vuotiaasta, joka kirjoittaa rakkauskirjeitä ihastumilleen aikomatta lähettää niitä. Tietenkin ne kaikki lähetetään. Suosittu sydämenlyönti Peter Kavinsky (Noah Centineo) saa sellaisen, samoin kuin Josh Sanderson (Israel Broussard), joka on myös Lara Jeanin vanhemman siskon ex-poikaystävä. Peter ja Lara Jean suunnittelevat "faketreffeillä" toisiaan – Peter saa ex-tyttöystävänsä, mehiläiskuningatar Genevieven (Emilija Baranac) mustasukkaiseksi ja Lara Jean pitää Joshin käsivarren etäisyydellä. Kun he avautuvat toisilleen Peterin sanoin "oikeista asioista", kuten vanhempiensa menetyksestä, heidän suhteensa alkaa muuttua todelliseksi.
Lara Jeanin tapaan olin hiljainen kirjatoukka, joka tunsi turvallisempaa pysyä näkymättömänä lukiossa, täydellinen persoonallisuusvaara parhaalle ystävälleni *Clairelle. Clairella oli vaaleat hiukset, siniset silmät ja energinen persoonallisuus. Vaikka hän ei suinkaan ollut kuningatar, kaikki halusivat olla hänen kiertoradalla. Pojat olivat ihastuneet häneen, ja tytöt kilpailivat hänen ystävyydestään. Rakastin Clairea, mutta tunsin usein olevani hänen varjonsa. Kun ihmiset kerääntyivät hänen luokseen lounasaikana, seisoin sivussa, liian peloissani puhuakseni kenellekään pienen ystäväpiirini ulkopuolella, varsinkin miehille. Eräänä päivänä koulun jälkeen valitin äidilleni, kuinka kaikki näyttivät katsovan ohitseni ja vetoavan Clairen puoleen.
MUUT: Olen kaksirotuinen, mutta olen vuosia vaatinut olevani valkoinen.
"Tietenkin", hän vastasi. "Se johtuu siitä, että hän on valkoinen."
Äitini, joka muutti Yhdysvaltoihin Filippiineiltä 17-vuotiaana, kertoi minulle, että kaverit olivat jättäneet hänet huomiotta valkoisten tyttöjen hyväksi. Niin ongelmallista kuin se onkin, äidilleni se oli tosiasioiden toteamus – ja siitä tuli myöhemmin totuus, jonka hyväksyin, vaikka se sai minut tuntemaan kuinka tahansa. Myönnyin äitini totuuteen: sosiaalisen tai romanttisen elämäni puute ei johtunut vartioituksestani, heikosta itsetunnostani tai muusta, mitä voisin muuttaa. Se johtui siitä, etten ollut valkoinen.
Aasialaisten naispääosien puute näytöllä vahvisti tätä uskoa. Toki, Laney Boggs Hän on kaikkea tätä ja Jamie Sullivan alkaen Muistettava kävelymatka voisi murtautua heidän ujoista, nörttisistä kuoristaan ja varastaa suositun miehen sydämen. Mutta nuo tarinat eivät olleet tarkoitettu tytöille, jotka näyttivät minulta. Aasialaiset tytöt saivat olla apulaisia silloin tällöin - Lane Kim Rory Gilmoreen Gilmoren tytöt - mutta ei koskaan sankarittaria. Lara Jeanin katsominen tuntui epätodelliselta. Melkein halusin nipistää itseäni kotibileissä, kun Peter tarttuu Lara Jeanin ryyppyihin sanoen, että hän näyttää kauniilta hiukset alhaalla. Sama pätee kohtaukseen, jossa Lara Jean kohtaa läheisyyden pelkonsa ja itse asiassa avautuu Peterille äitinsä kuolemasta. Jos olisit kertonut minulle 16-vuotiaana, että en ole vain kaunis, vaan olisin voinut järjestää kotijuhlat ja ilmaista sisimpiä tunteitani ihastukselle, olisin nauranut. Ehkä minun piti vain nähdä jonkun kaltainen minun kokevan heidät, jopa elokuvassa, ottaakseni ajatuksen vakavasti.
Katsomassa Kaikki pojat, joita olen rakastanut ennen 15 vuotta sitten ei olisi muuttanut elämääni rajusti, mutta se olisi ainakin tarjonnut vastakerronta sille, jota äitini, Hollywood ja yhteiskunta yleensä ikuistavat. Sen avulla olisin voinut kuvitella itselleni muita mahdollisuuksia. Seurustelu suositun valkoisen miehen kanssa ei todellakaan ole oikea tapa vahvistaa identiteettiäsi, mutta Lara Jeanin tekeminen haavoittuvaiseksi Peterille on saattanut helpottaa kuvittelua, että olisin jättänyt oman vartiointini.
Niin paljon kuin 16-vuotiaan itseni piti nähdä Kaikille pojille, joita olen rakastanut ennen, 31-vuotiaan itseni piti myös nähdä se. Kyhmy, jonka tunsin kurkussani katsoessani jotakuta, joka näyttää minulta sankarittarina, muistutti siitä, että se on sellainen rakkaustarina, johon en ole vieläkään tottunut uskomaan – mutta toivottavasti jonain päivänä uskon.