Iltarutiinini menee nykyään näin: käyn suihkussa ja föönaan noin klo 21. otsatukkani. Sitten menen sänkyyn, vedän silmänaamioni alas ja ajelen upeaan kahden tunnin torkkuun. Keskiyöhön mennessä olen palannut pöytäni ääreen kylpytakissani ja virkistää, virkistää, virkistää New Yorkin Covid-19-rokotehakusivustolla. Jos olen onnekas, jossain on tapahtunut suuri pudotus - jos ei NYC: ssä, ehkä jossakin apteekkiketjussa. Tarkistan Rite Aidin. Findashot.org. Walgreens ja palaa sitten uudestaan läpi. Yritän varata ainakin yhden ajan ennen kuin palaan nukkumaan. Viime yö oli hyvä yö – pystyin varaamaan kaksi.
Työskentelen nimitaulukosta, jonka on koonnut ja ylläpitänyt Facebookissa tapaamani rokoteenkeliryhmä. Ryhmän virallinen nimi: Vaccine Scheduler NYC. Olemme räjähdysryhmä terveydenhuollon työntekijöitä, opiskelijoita ja kyllästyneitä tietokoneita tuntevia randoja (kuten minä), jotka vain yrittävät auttaa tekemään epäreilusta järjestelmästä hieman oikeudenmukaisemman.
New Yorkissa, 50-vuotiaat ja sitä vanhemmat ihmiset
, ne, joilla on tiettyjä sairauksia, sekä kasvava luettelo välttämättömistä työntekijöistä ovat oikeutettuja rokottamiseen. Vaikka rokotteiden tarjonta on kasvanut tasaisesti, rokotusaikoja laajassa kaupunki-, osavaltio- ja apteekkiverkostossa on edelleen arvokasta ja vaikea saada. Suurin osa tapaamisista tulee tehdä verkossa. Jokainen sivusto on hieman erilainen. Rokotuspaikoilla on usein omat kelpoisuusvaatimukset: Apteekit ottavat vastaan vain eläkeläisiä ja opettajia, kun taas monet kaupunkien ylläpitämät paikat ovat vain tietyille kunnille. Tämän lisäksi tapaamiset lähetetään satunnaisina aikoina. Ne ovat poissa minuuteissa, joskus ennen kuin ehdit edes täyttää kelpoisuuslomakkeen.Lyhyesti sanottuna se on valtavan monimutkainen klusterifukki, jota on vaikea ymmärtää omalla äidinkielelläsi. Vaccine Scheduler -numeroon soittavien ihmisten on lähes mahdotonta navigoida. Henkilöt, joille varaamme aikoja, ovat vanhuksia, joilla ei usein ole sähköpostiosoitetta, yksikielisiä espanjaa tai kiinaa puhuvia, dokumentoimattomia ihmisiä, jotka työskentelevät pitkään vuorot ja myöhäiset yöt ravintolakeittiöissä tai kuljettajina, vammaiset, joilla on esteettömyystarpeita – kaikki ihmiset, joille tämä järjestelmä on käytännössä suunniteltu lähtemään takana.
Tähän mennessä olen varannut 16 tapaamista. Se ei ole mitään verrattuna muihin ryhmään kuuluviin. Ihmiset pitävät Maddie Fernbachista, joka on varannut 120 tapaamista. Tai peloton johtajamme Ee Tay, M.D. (joka työskentelee myös ensiapulääkärinä NYU Langonessa), joka on varannut yli 300.
Luotto: kohteliaisuus
Tohtori Tay aloitti Vaccine Scheduler NYC: n kolme viikkoa sitten, kun hän vietti kahden viikon lomansa varaamalla tapaamisia vanhuksille. Se alkoi tammikuun alussa, kun hän auttoi naapureitaan, 80-vuotiasta avioparia, jolla ei ollut tietokoneita, saamaan tapaamisia. Sitten hän ymmärsi, että useammat ihmiset todennäköisesti tarvitsivat apua, ja hän julkaisi lentolehtisiä rakennukseensa, ja useammat naapurit alkoivat soittaa, joten hän auttoi myös heitä. Sieltä sana levisi kulovalkean tavoin, hän sanoo, ja helmikuun loppuun mennessä hän oli tehnyt 200 tapaamista. Koska kelpoisuuslista New Yorkissa laajenee jatkuvasti, tapaamisen saaminen ei ole helpompaa. Järjestelmässä navigointia tarvitsevien ihmisten joukko vain kasvaa. "Näin vanhusten syrjäytymisen. Minusta tuntui, että minun piti kiirettä saada heille tapaaminen, koska he kilpailivat nuorempia vastaan", tohtori Tay sanoo. "Sitten aloin tajuta, kuinka monilla ihmisillä on myös esteitä, kuten kieli, ja ehkä he eivät ole kotoisin sosioekonomisesta taustasta, jossa heillä olisi hyvä internet tai tietokone kotona. Siellä oli vain niin paljon ihmisiä, jotka tarvitsivat apua."
Joten tohtori Tay päätti rakentaa joukkueen. Hän lähetti joukkosähköpostin kollegoilleen NYU Langonessa ja pyysi apua. Hän rekrytoi lääketieteen opiskelijoita ja haki apua Facebook-ryhmästä "Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)". Sitten hän loi Google-ääninumeron ja sai lentolehtisiä kiinaksi, espanjaksi ja englanniksi. Facebook-ryhmän ihmiset – tällä hetkellä 7 400 jäsentä – tulostivat lentolehtisiä ja julkaisivat ne rakennuksiinsa ja kaupunginosien kadun kulmiin. (Lähteisistä olen päässyt mukaan – julkaisin muutaman naapurustossani nähtyäni ne Facebook-ryhmässä, ja sitten lähetin Eelle viestin, jossa pyysin apua.)
Nyt noin 20 vapaaehtoisen ryhmä viettää vapaa-aikaa päivin ja öin vastaamalla puheluihin ja syöttämällä tarvittavat tiedot laskentataulukkoon (nimi, syntymäaika, allergiat, sähköpostiosoite, osoite, tapaamisasetus), tapaamisten etsiminen ja varaaminen ja sitten takaisinsoittojen soittaminen (usein soittajien äidinkielellä), jotta ihmiset tietävät, mistä ja milloin he voivat saada rokotettu. Kahden viikon aikana julkaisun jälkeen Vaccine Scheduler NYC on tehnyt 700 tapaamista, ja niiden määrä lisääntyy.
"Nämä ovat ihmisiä, jotka eivät vain osaa navigoida järjestelmässä. Sivustot eivät ole heidän kielellään, ja ne ovat hämmentäviä", sanoo Jade Tapia, 26, joka on tehnyt suurimman osan espanjankielisistä takaisinkutsuista Vaccine Scheduler NYC: lle. "En voi kertoa, kuinka monta kertaa soitan heille takaisin, ja se on valtava helpotuksen huokaus. Voit kuulla sen heidän äänestään: Yksi ihmisistäni soittaa minulle espanjaksi. Hän auttaa minua varaamaan tapaamisen. He tietävät vihdoin, että apua on tulossa."
MUUT: Tältä tuntuu olla tarpeeksi lihava COVID-rokotteen saamiseksi
Vaccine Scheduler NYC on vain yksi ryhmä sadoista, ellei tuhansista, jotka ovat nousseet USA: n rokotteiden leviämisen aiheuttamasta kaaoksesta. Jos vietät jonkin verran aikaa missä tahansa rokotemetsästys Facebook-ryhmässä (joita on useita jokaiselle osavaltiolle nyt ja haettavissa osoitteessa VaccineHunter.org) löydät yhden näistä ryhmistä, jotka ovat erikoistuneet osavaltiosi ainutlaatuiseen järjestelmä. He käyttävät ilmaisia teknologiatyökaluja, kuten Google-lomakkeita ja Facebook Messengeriä kerätäkseen asiaankuuluvaa tietoa, ja he toimivat yhdessä auttaaksemme niitä, jotka eivät osaa kirjoittaa tarpeeksi nopeasti, tai niitä, jotka eivät puhu tai lue englantia, arvokasta kirjaa tapaamisia. Sinun ei tarvitse tehdä muuta kuin liittyä johonkin Facebook-ryhmistä.
Kun puhut näille naisille - koska kyllä, melkein kaikki heistä ovat naisia - heillä kaikilla on samanlainen tarina. Se alkaa yhden ajan varaamisesta joko itselleen tai apua tarvitsevalle läheiselle. Ensimmäisen tapaamisen varaamisen kautta opit, kuinka hämmentävää sellaisen saaminen on. "Ihmiset eivät ymmärrä, kuinka vaikeaa se on. Kollegani, joilla kaikilla on lääketieteen tutkinto, kysyvät minulta Miten teet sen? Nämä ovat lääkäreitä!" tohtori Tay sanoo. Mutta kun olet oppinut järjestelmän tarpeeksi hyvin menestyäksesi, on melkein mahdotonta olla maksamatta sitä eteenpäin ja saada lisää.
"Se on riippuvuutta aiheuttavaa", sanoo Dana Shulman, joka on itse varannut 750 tapaamista. "Se on kuin tyylikkäin videopeli koskaan. Kun voitat, saat jollekin hengenpelastusrokotteen."
Se kiire, jonka tunnen, kun löydän tapaamisen hyvästä paikasta sopivaan aikaan yhdelle listallamme oleville ihmisille, on parempi kuin mikään koskaan kokeilemani huume. Vuoden täysin voimattoman olosi jälkeen tapaamisten varaaminen on raitista ilmaa. Tuntuu, että toivo on vihdoin saapunut, ja parasta on, kun pääset olemaan henkilö, joka toimittaa uutiset.
"Minulle tämä on palkitsevin asia. Kun kerron ihmisille, että sain tapaamisen, he itkevät ja sanovat minulle "olet pelastanut henkeni!", sanoo Beth Dubuss. riippumaton rokotevaraaja, joka on tehnyt yli 500 tapaamista ihmisille kotikaupungissaan Floral Parkissa, N.Y: ssä ja muissa maissa Facebook. "Olemme nähneet ihmisten kuolevan kaupungissamme. On sydäntäsärkevää ajatella, jos he olisivat voineet roikkua, olisimme voineet myös pelastaa heidät. Mutta näin minä sen katson, me todella pelastamme ihmisiä."
Tapialle, joka vietti suurimman osan viime vuodesta hoitaessaan isänsä, joka selvisi kuukausia hengityskone ja kamppailee edelleen vakavan Covid-19-tapauksen seurauksista, tämä työ on syvästi henkilökohtaista. "Jokainen tapaaminen, jonka saamme, on yksi perhe vähemmän, joka joutuu käymään läpi sen, mitä perheeni käy läpi", hän sanoo.
MUUT: Tehdään loppu näille vaarallisille rokotemyytille, okei?
Samoin Haidee Chen, joka tekee monia mandariinikielisiä takaisinsoittoja Vaccine Scheduler NYC: lle ja varmistaa, että ne, jotka pelkäävät rokotteen saaminen WeChatissa olevien väärien tietojen vuoksi tai yksinkertaisesti siksi, että he eivät pysty kommunikoimaan apteekkiin, on henkilökohtainen tehtävä. "Kuka tahansa näistä ihmisistä voi olla vanhempani tai vanhempieni ystäviä", hän sanoo.
Niin ilahduttavaa kuin työ onkin, sen ei pitäisi olla niin vaikeaa. Ei ole mikään salaisuus, että rokotteiden käyttöönotto Yhdysvalloissa on ollut kaikkea muuta kuin sujuvaa. Rokotteiden niukkuus on tietysti suurin ongelma. Mutta on myös se tosiasia, ettei meillä ole mitään järkeä siinä, kuinka toimitamme rokotteitamme: Jokaisella osavaltiolla on erilaiset kelpoisuussäännöt. Vain tietyissä apteekeissa ja sairaalajärjestelmissä on rokotteita – eikä heti ole selvää, mitkä ne ovat. Osavaltioiden ylläpitämiä joukkorokotuspaikkoja on, mutta myös kaupunkien ja liittohallituksen ylläpitämiä joukkorokotuspaikkoja. Jokainen näistä paikoista edellyttää tapaamisen varaamista tietyllä tavalla (joissain osavaltioissa jotkin eivät vaadi tapaamisia ollenkaan), eikä mikään järjestelmistä ole yhteydessä toisiinsa. Sitten lisätään vielä kielimuurit ja se tosiasia, että monet heikoimmassa asemassa olevista ihmisistä eivät voi vain pudottaa kaikkea päästäkseen vieraan paikkaan.
"Se on täysin raivostuttavaa. En tiedä kuinka korjata se. Ainoa asia, jonka tiedän tehdä, on tehdä mitä teemme", Shulman sanoo. "Teemme kaikki parhaamme."
Käyttöönotto, vaikka asiat ovat paranemaan, liikkuu edelleen jääkauden vauhtia kaikissa osavaltioissa. Jos kysyt tohtori Taylta, hän ei ole varma, kuinka paljon me saamme aikaan asioiden suuren suunnitelman. "Olemme tekemässä pientä lommoa, mutta se ei todellakaan ole tarpeeksi suuri. Etenemme niin hitaasti", hän sanoo. "Mutta mielestäni tärkeintä on, että rokotteet otetaan käyttöön riippumatta siitä, mitä. Yritämme puolustaa erityisryhmäämme – vanhuksiamme ja ravintolatyöntekijöitä ja 12 tunnin vuorossa työskenteleviä taksinkuljettajia, joilla on vähemmän valinnanvaraa – jotka ovat epäedullisessa asemassa."
MUISTUTUS: Ei ole sinun asiasi, miksi joku on rokotettu ennen sinua
Näitä ihmisiä ajattelen, kun herätyskelloni soi klo 11.45 enkä todellakaan halua nousta sängystä. Pidän luetteloa heidän etunimestään tietokoneeni muistiinpanosovelluksessa, jotta voin merkitä, kuinka monta olen tehnyt ja keneen minun on otettava yhteyttä aamulla. Asia on, että minulla on henkilökohtaisesti ollut erittäin onnea tässä pandemiassa. Työskentelen kotoa käsin, ja minulla on melkein kaikki työkalut turvassa pysymiseen käytettävissäni. Joten toivon vain jollakin pienellä tavalla, että se, mitä teen, on auttaa muitakin pysymään turvassa.