Rasismin hiljentäminen: Mitä tapahtuu, kun perhe ei keskustele kokemuksestaan?

"Onko vanhempasi koskaan puhuneet kanssasi birasoista?" terapeutti kysyi minulta. Olimme keskustelleet sisäistetystä rasismistani, konfliktista, joka oli ilmennyt aivoissani nuorena: en ollut tarpeeksi valkoinen. En ollut tarpeeksi aasialainen. En läpäissyt kumpaakaan kilpailua, ja minulla oli syvällinen pelko siitä, että en todellakaan sovi perheeni kummallekaan puolelle. En ollut koskaan mukava.

“... Ei?" Vastasin hämmentyneenä. Ihmettelin, Miltä tuo keskustelu edes näyttäisi?

(Valkoinen) isäni uskoo lujasti ajatukseen, että rasismia ei enää ole. "En näe väriä" on linja, jota hän toistaa usein, samoin kuin: "Tarkoitan, menin naimisiin äitisi kanssa." Hän ei koskaan keskustellut rodusta veljeni ja minun kanssa, koska hän ei koskaan nähnyt syytä siihen. Äitini perhe oli yhtä välinpitämätön, koska he uskoivat, että aasialaiset olivat pääsääntöisesti edistyneet riittävästi Amerikassa. Ja kaiken muun voi voittaa kovalla työllä.

Ja silti tässä olemme, lähes 30 vuotta syntymästäni, edessään suurin laskenta rotuun Yhdysvalloissa sitten kansalaisoikeusliikkeen - joka muistutukseksi oli vasta 50 vuotta sitten. Mutta vaikka miljoonat marssivat Black Lives Matterin puolesta, on muitakin, kuten isäni, vakuuttuneita siitä "ratkaisimme" rasismin jo, ja että useimmat amerikkalaiset ja erityisesti amerikkalaiset instituutiot eivät ole rasisti. Tämä usko ja siihen liittyvä hiljaisuus on vaarallista.

Ennen mielenosoituksia rasismi aasialaisia ​​amerikkalaisia ​​kohtaan oli myös voimakasta. Lähes 80 vuotta japanilaisten amerikkalaisten internoinnin jälkeen olimme kohdennettuja stereotypiat (jotka ovat aina olleet kahdessa muodossa: "mallivähemmistö" - robotti, hillitty, työläis mehiläiset; ja "myötätuntoiset villit"-koiransyöjät, armahtamattomat barbaarit ja kamikaze-lentäjät) tulivat liian helposti takaisin amerikkalaiseen kieleen. Yhteisönä saimme tietää, että rasismi oli aina olemassa, vain piilossa pinnan alla. Ja me olemme hölmöjä käyttäytymisestämme yllättyneinä, kun huomasimme, että nämä uudet hyökkäykset olivat vain suuren rasistisen jäävuoren huippu.

Kun kasvoin, perheeni ei puhunut rasismista, jota koimme päivittäin, tai muiden vähemmistöjen kohtaamasta rasismista - teeskentelimme vain, ettei sitä ole olemassa. Kun keskustelimme rasismista, se oli menneessä aikamuodossa: perheemme syrjittiin sittenmutta niitä kohdellaan nyt oikeudenmukaisesti. Mustien ihmisten oli pakko käyttää erilaisia ​​vesilähteitä sittenmutta me kaikki käytämme samoja suihkulähteitä nyt. Hiljaisuutemme voidaan katsoa johtuvan molemmista Japanilainen amerikkalainen kulttuuri, samoin kuin rodunjälkeisen maailman myytissä. Mutta se on epäilemättä osa nykyaikaisen Amerikan säröytynyttä perusta, joka antoi periksi äskettäin George Floydin, Breonna Taylorin, Rayshard Brooksin ja lukemattomien muiden murhien jälkeen poliisilta. Koska kun emme puhuneet rasismista itseämme vastaan, emme myöskään puhuneet kokemuksistamme laajemmassa rasismin yhteydessä Amerikassa. Emme puhuneet mustasta historia Aasian amerikkalaisista Etelä -Kaliforniassa, jossa kasvoin. Emme puhuneet mustien amerikkalaisten kokemuksesta. Ja hiljaisuutemme kanssa epäonnistuimme.

RELATED: Selkeä opas rasismin vastaiseksi

Opin japanilaisten maahanmuuttajien ja heidän amerikkalaissyntyisten lastensa (myös sukulaisteni) internoinnista vasta vanhempana veli kirjoitti siitä historiapaperin lukiossa ja paljasti minulle, että muukalaisvihasta loukattiin 120 000 ihmisen perusoikeuksia pelko. Myöhemmin kirjoitin myös Etelä -Kaliforniassa vallitsevasta rasismista sekä ennen toista maailmansotaa että sen jälkeen. Se oli ensimmäinen kerta, kun ymmärsin rasismin Amerikassa sellaisena, joka ei rajoitu mustien ja ruskeiden ihmisten kokemukseen maamme menneisyydessä. Mutta Japanin vastainen propaganda, internointi-mikään niistä ei tuntunut minulle henkilökohtaiselta. Vaikka haastattelin isoisääni paperini ensisijaisena lähteenä, hän ei välittänyt mitään tunteita tai vihaa. "Meidät lähetettiin Arkansasiin. Me viljelimme. Minut kutsuttiin armeijaan leiriltä. Tulin takaisin." Ei koskaan ollut vihamielisyyttä eikä vanhurskasta vihaa Franklin Delano Rooseveltia kohtaan, joka antoi toimeenpanomääräyksen, joka riisti hänen perheeltään maan ja toimeentulon. Ei paheksua sitä tosiasiaa, että kun hänet oli lähetetty tuhansien kilometrien päähän ainoasta paikasta, jonka hän tunsi kotonaan - Etelä -Kaliforniasta - hänet kutsuttiin Yhdysvaltain armeijaan ja lähetettiin sotaan Euroopassa. Hän olisi voinut kuvata myös kesäleiriä.

Joten ei, emme puhuneet minun rotusukulaisuudestani nuorena tai isovanhempieni raa'asta rasismista. Uskoin isääni, kun hän sanoi, että liberaalit valittivat rasismista vain saadakseen valkoiset ihmiset tuntemaan olonsa huonoksi. Ja jatkoin suoristamista japanilaiselta puolelta perimäni paksut kiharat joka päivä ja toivoin, että silmäni muuttuisivat sinisiksi yön yli.

Muutama kuukausi sitten, kun rasistiset hyökkäykset aasialaisia ​​amerikkalaisia ​​vastaan ​​alkoivat nousta pandemian valossa, soitin äidilleni. Puhuimme siitä väkivaltaa, Donald Trumpista räikeän rasistinen kieli, hänen uudelleenvalintakampanjansa julkaiseman hyökkäysmainoksen alatekstistä vihjaamalla että Joe Biden oli kiistassa Kiinan hallituksen kanssa, koska hän oli ystävällinen Washingtonin entisen kuvernöörin Gary Locken kanssa, aasialaisamerikkalaisen miehen kanssa. Hän ilmaisi järkytyksensä. Ilmaisin eroavani näkemästäni väistämättömästä.

"Etkö ole kokenut rasismia elämässäsi?" Kysyin. Hän tanssi vastauksen ympärillä, selvästi epämiellyttävästi myöntää, että hän on koskaan ollut vastaanottamassa kaikkea, mikä voitaisiin merkitä sellaiseksi. "En tiedä, että [rasismi] on pidättänyt minua", hän sanoi. "Tiedätkö, elämä tapahtuu", hän jatkoi. "Luulen, ettet voi antaa [rasismin] estää sinua tekemästä asioita, joita haluat tehdä."

"Aivan", vastasin, "mutta joskus käy."

Malli alkoi nousta esiin, kun puhuimme isovanhempieni kokemuksista tässä maassa sekä äitini lapsuudesta: Kukaan japanilais-amerikkalaisesta perheestäni ei puhunut rasismista. Ei edes silloin, kun kokemuksemme siitä kehittyivät neljän täällä asuvan sukupolven aikana. Se ei ollut niinkään kieltäytyminen puhumasta kärsimyksestä, niin paljon kuin sen kieltäminen. Mutta rasismi oli edelleen olemassa ja syö nuoria sukupolvia: meitä kaikkia Yonseitai neljännen sukupolven japanilaiset amerikkalaiset, veljeni ja serkkuni, eivät millään tavalla voineet selittää miltä meistä tuntui, kun lapset vetävät silmiään laulaen ”kiinalaista! Japanilainen! Siamilainen!" Joten tukahdutimme vihamme ja hymyilimme, koska elämämme aikuiset sanoivat meille, että se oli "vain vitsi". Äitini sanoo hänen vanhempansa "eivät todellakaan puhuneet" rasistisista tapahtumista, joita he kokivat Etelä -Kaliforniassa, "koska... sinä älä. Teet vain kovasti töitä, luulet pääseväsi eteenpäin, ja ihmiset tunnistavat sen. ”

Ja vielä vähemmän puhuttiin heidän kokemuksistaan ​​internointileireillä, jotka äitini liittää a sukupolven ajattelutapa. "[Vanhempani] puhuivat siitä juuri sellaisena kuin se oli," hän sanoo, koska "he olivat Nisei”Tai toisen sukupolven japanilaisia ​​amerikkalaisia. Hän sanoo olevansa onnellisia, kun presidentti Ronald Reagan pyysi vuonna 1988 virallista anteeksipyyntöä Yhdysvaltain hallituksen puolesta ja antoi korvauksia eloonjääneille. "Luulen, että olemme onnekkaita, että näin tapahtui." Jos siitä ei puhuttu, se tarkoitti, etteivät he puhuneet siitä, miten mitään hyvityksiä muistuttavaa ei ole tapahtunut mustille amerikkalaisille. Ei ole vieläkään, tähän päivään asti.

Äitini oli ylpeä perheensä vahvuudesta voittaessaan syrjinnän, ja vaikka hän kasvoi enemmän kulttuurisesti amerikkalaiseksi kuin ei, hän sanoo: ”Pidin japanilaisuudesta. En ole koskaan halunnut olla valkoinen. Halusin mielestäni, ettei minua pidettäisi aasialaisena haitaksi. ” Isäni tavoin hän vietti nuoruutensa uskomalla olevansa rodunjälkeisessä maailmassa. Hän suoristi paksuja, kurittomia aaltojaan, mutta toisin kuin minä, hän teki sen sopimaan oikeaan aasialainen naisen pitäisi näyttää. Vasta viime vuosina, kun hän on alkanut kiinnittää enemmän huomiota rasismia koskevaan vuoropuheluun, hän on katsonut taaksepäin ja tunnistanut joitain elämänsä kohtaamisia rasistisiksi. pilkkasivat "likaisen japanilaisen" riimin lähinnä valkoisessa peruskoulussaan, että hänet jätetään huomiotta työssä, ja kertoi, ettei hän koskaan tule johtajaksi "kulttuurillisten" piirteiden vuoksi eroja. ”

Kaikesta jälkiviisaudesta huolimatta hän oli edelleen hermostunut jakamaan tarinoitaan kanssani. Hän oli huolissaan siitä, että hänen tuskansa ei ollut mitään verrattuna siihen, mitä muut vähemmistöryhmät ovat kohdanneet tässä maassa. Nuorena aikuisena jopa minä kyseenalaistin perheeni kokemukset rasismista että huono - kaasunvalon muoto sekä perheeni sisällä että sen ulkopuolella.

"Pidin puheen harjoittelusta ja olin sanonut, kuinka paha se oli kaikille näille japanilaisille amerikkalaisille, jotka olivat lähteneet leirille", äitini kertoi minulle muistuttaessaan yliopiston viestintäkurssista. "Ja se oli hieman silmiä avaava minulle, koska [kun] ihmiset antoivat palautetta, moni sanoi:" No, se näytti olevan kunnossa, koska et koskaan tiennyt kuka oli petturi. ”Olin yllättynyt siitä, että ihmiset sanoivat:” No, oli OK laittaa japanilaiset amerikkalaiset internaatioleireille estääkseen jotain todella huono.'"

Kun hän kertoi minulle tarinan, ajattelin kahdeksannen luokan historianopettajaani, joka sanoi minulle, että minun ei pitäisi käyttää sanaa "leirit" kuvaamaan japanilais -amerikkalaista kokemusta paikoissa kuten Topaz Utahissa, Rohwer Arkansasissa ja Manzanar kaukaisessa Kalifornian autiomaassa, koska se "ei todellakaan ollut niin paha". Ajattelin italialaisia ​​isoisovanhempiani isäni puolella, joka muutti Yhdysvaltoihin samana vuosikymmenenä japanilaisten esi -isieni kanssa ja jonka liiketoiminta jatkui Kaliforniassa Mussolinin yhdistyessä Hitler. Ajattelen ihmisiä tungosta metrossa, jotka kieltäytyisivät istumasta aasialaisen amerikkalaisen viereen tänä keväänä, mutta älä ajattele kahdesti puristamalla hieman lähemmäksi valkoista miestä työpuvussa, jossa on matkalaukku JFK. Ajattelen viruksen vaikutusta New Yorkin kaupunkiin Chinatown, vaikka nykyään uskotaan useimpien tartuntojen olevan Yhdysvalloissa saapui Euroopasta.

Veljeni ja minä, kuten monet ikäisemme, tulivat hyvin tietoisiksi rasismista, jonka kohtasimme vasta aikuisuuteen tullessamme ja jättäen pienen kotikaupunkimme taakse. Lapsina emme nähneet "me" -ryhmää pääasiassa valko- ja latinalaisessa koulussa. Emme nähneet toiveemme tulla "valkoisemmaksi" voidaksemme sopeutua sisäiseen rasismiin. Koska vanhempamme eivät koskaan puhuneet meille rodusta, he eivät koskaan kertoneet meille, että valkoinen ei ole "parempi". Veljeni ja minä emme koskaan puhuneet yhteisestä turvattomuudestamme - tai siitä, että hän oli salaa kadehtinut minua näyttämästä "vähemmän aasialaiselta" - koska me molemmat uskoimme, että jotenkin, jos yritämme enemmän, voisimme vain muuttaa itseämme hieman ja sopeutua sitten sisään. Uskoimme, että kaikki turvattomuus, jota tunsimme omassa nahkassamme, oli jotain, jonka keksimme päämme "koska rasismia ei ole enää olemassa".

RELATED: Aasian amerikkalaisten naisten on seisottava Black Lives Matter -liikkeen kanssa

Vuonna 2020 lisääntynyt rasismi Aasian amerikkalaisia ​​vastaan ​​tajusimme sosiaalisen ahdistuksemme lähteen: maamme teki heillä on ollut rasismia japanilaisia ​​amerikkalaisia ​​vastaan. Meidän maamme teki on rasismin historia latinalaisia ​​ihmisiä kohtaan, joihin olemme niin usein erehtyneet, ja juuri tämä rasismi johti usein räikeämpään vihan osoittamiseen: soodakuppi heitettiin veljeni päähän hänen kävellessään katu; ystäväni isä, joka ajoi häpeällisesti minut kotiin jalkapalloharjoittelusta samalla kun hän kommentoi räikeästi, kuka hän oletti isäni olevan - laiton "ulkomaalainen", joka työskentelee puutarhurina. (Syyllisyys vastauksesta: "En todellakaan ole latinalainen" on rehu toiselle esseelle.) Ne käsityksemme, joita meillä oli siitä, että meitä kohdeltiin eri tavalla ulkonäömme vuoksi, eivät olleet hysterian oireita. Ne olivat päteviä.

Äitini, joka on vasta nyt ymmärtänyt kohtaamansa mikrohyökkäykset, selitti kaksinaamaisuuden kokemus aasialaisuudesta Amerikassa: vaikka meitä on syrjitty, heiltä on evätty kansalaisuus, ja tohtori Seuss itse Sotilaina, jotka ovat valmiita pettämään Amerikan milloin tahansa, meillä on ei kokenut rasismin tason, jonka mustat ja ruskeat ihmiset kohtaavat edelleen päivittäin. Vaikka olimme leireillä, japanilaisia ​​amerikkalaisia ​​ei tuhottu kuten Euroopan juutalaisia. Ja kuitenkin, kuinka huonoja kokemuksillamme on oltava ennen kuin sanomme jotain? Ennen kuin puhumme siitä avoimesti perheidemme keskuudessa, kuinka monta muuta vihaa rikoksia pitääkö sitoutua sen laskemiseen?

Ennen kuin puhumme kokemuksistamme, emme voi täysin ymmärtää niiden vakavuutta ja kontekstia, joilla on pahempi tilanne. Voimamme kuten liittolaisia ei ole kaasun valaisemista uskomaan, että olemme kunnossa, vaan yhdistämme tuskamme muihin, tunnustamme kaiken avoimesti ja sanomme, ettei mikään ole koskaan kunnossa.