Muutaman vuoden aikana toimittaja Lauren Sandler varjosti 22-vuotiasta Camilaa, kun tämä meni synnytykseen Brooklynin turvakodissa, navigoi hallintoa. taakka järjestelmien, kuten hyvinvointietujen ja asumissetelit, ja taistelivat hellittämättä kodin ja elämän luomiseksi maahan, joka on tehty mahdottomaksi the arviolta 38 miljoonaa Köyhyydessä elävät amerikkalaiset, ja puoli miljoonaa kodittomia.
Sandlerin uusi kirja, Tämä on kaikki mitä minulla on: uuden äidin kotietsintä, on intiimi esimerkki ällistyttävästä eriarvoisuudesta, joka määrittelee amerikkalaisen sosiaalipalvelujärjestelmän, kun "saapashihnojen" ja "edemmäksi pääsemisen" moralisoinnin keskellä työssäkäyviä köyhiä yksilöitä ja perheitä jätetään jatkuvasti takana. Nyt COVID-19:n valossa yhä useammat amerikkalaiset tuijottavat kirjassa käsiteltyjä haasteita: kohtuuhintaisten asuntojen puute, hyvinvointi- ja työttömyysjärjestelmien monimutkaisuus ja pyrkimys luoda vakaa elämä mahdottomissa olosuhteissa ja umpikujassa.
Luotto: Penguin Books
"On eräänlainen synkkä hetki tajuta, kuinka tärkeä tämä kirja on", Sandler sanoo nyt. Vuonna 2017 joka kahdeksas nainen elivät köyhyydessä ja naiset sovittivat kolme neljäsosaa amerikkalaisista, jotka kokevat kodittomuutta perheensä kanssa. Arvioitu 30% yksinhuoltajaäideistä ja heidän perheistään elää köyhyydessä. Värilliset naiset vaikuttavat jo nyt suhteettoman paljon häätö ja köyhyys — työssäkäyvien köyhien latinalais- ja afroamerikkalaisten naisten määrä on yli kaksinkertainen valkoisten naisten määrä. Nyt COVID-19 on lisännyt saatavilla olevan sosiaalisen turvaverkon puutetta, kuten on tehnyt rodullinen eriarvoisuus ennätysmäärä amerikkalaisia, jotka hakeutuvat työttömäksi.
Mitä tulee Sandlerin raportointiin, Camila oli erottuva aihe. "En halunnut vain saada hänestä jotain irti, halusin tutkia hänen elämäänsä suhteessa hänen kanssaan", Sandler sanoo ja kutsuu Camilaa "hirvittäväksi" henkilöksi. "Minusta todella tuntui, että jos hän ei pystynyt saamaan [järjestelmän navigointia] toimimaan, kukaan ei pystyisi." Sandler selittää, että siellä on aina ollut ajattelutapa, että jos olet tarpeeksi älykäs, kunnianhimoinen ja teet oikeat valinnat, kuka tahansa pääsee minne tahansa Amerikka. "Mielestäni se on aina ollut virhe, mutta mielestäni siitä on tullut yhä useammin sellainen", Sandler sanoo. "Ja luulen, että juuri nyt se [ihanne] ei ole totta luultavasti kenellekään."
Viiden vuoden aikana, jotka Sandler käytti kirjan raportoimiseen, mikä sisälsi vähemmän lähteitä istumaan perinteisiin haastatteluihin ja enemmän paikalle hengailla, hän selittää vivahteita. Hänen omasta etuoikeustaan oli jotain, josta hän oli erittäin tietoinen: Se, että hän on valkoinen naistoimittaja, jolla on etuoikeus ja kirjoittaa köyhästä värikkäästä naisesta, on jotain. se on "melkein jokaisella tämän kirjan sivulla, ja olen ollut tietoinen siitä koko prosessin ajan", Sandler sanoo ja lisää, että hän ja Camila puhuivat siitä. avoimesti. Yhdessä kohtauksessa kirjan alussa Camila keskustelee siitä, kuinka hän haluaa lastenhoitajan vauvalleen, ja "kaikki turvakodin naiset pitävät häntä hulluna", Sandler sanoo. "Mutta hän ei näe itseään ihmisenä, jolla ei pitäisi olla lastenhoitajaa."
"Ja hän on oikeassa. Hän on helvetin oikeassa”, Sandler lisää. "Ja se oli osa yhteyttämme. Me molemmat näimme hänet ihmisenä, joka ansaitsi vähemmän kuin kukaan muu maailmassa." Toisessa kohtauksessa, Sandlerin silloin kahdeksanvuotias tytär on raivoissaan, kun hänelle kerrottiin, että Camila ja hänen poikansa eivät voineet muuttaa olohuone. "Sinä päivänä tyttäreni oppi, mikä tekopyhä on", Sandler sanoo. "Uskon edelleen."
Tyylissä puhui Sandlerin kanssa kirjan lisääntyneestä merkityksestä COVID-19-kriisin jyllättyessä, mitä hän oppi raportoinnin aikana ja mitä hän toivoo lukijoiden ottavan pois kirjasta.
Tyylissä: Kerro minulle hieman tämän kirjan raportointiprosessista. Pidän siitä, kuinka kuvailet sitä diagnoosiksi menneistä virheistämme ja tavallaan narratiivisena tulevaisuuden profetiana.
Olen elänyt [tämän kirjan] kanssa viimeiset viisi vuotta. Elän sen kanssa näiden todella traumaattisten, laajojen siirtymien läpi, jotka pakottavat minut jatkuvasti sanomaan: "OK, mitä tämä tekee tarkoitat nyt?" Ja joka vaiheessa, traagisesti, olen ymmärtänyt, että [kirjasta] tulee vain enemmän ja enemmän merkityksellistä. Koska viiden vuoden aikana, jotka olen raportoinut, olemme jatkaneet turvaverkkomme repimistä. Olemme edelleen jättäneet huomioimatta tämän maan ihmisoikeuskriisin, joka liittyy asumiseen ja hyvinvointiin ja siihen, kuka saa elää ihmisarvoista elämää. Ja vaikka feminismille on ollut todella hienoja hetkiä viime vuosina, [diskurssi] on myös vetäytynyt yhä enemmän irti erittäin vakavasta eriarvoisuuden kriisistä.
Nyt huomaamme, että olemme olleet erittäin vaikeissa vaikeuksissa koko ajan, yhtäkkiä, kanssa 30 miljoonaa uutta työttömyystapausta jätetty viimeisen kuuden viikon aikana; syvä tietoisuus siitä, mitä tarkoittaa, että ennen pandemiaa 60 prosentilla maasta ei ollut varaa maksaa yli 400 dollaria pankkitilillään vuokran ja ruoan ylläpitämiseen. Tässä olemme elämämme suurimmassa taloudellisessa katastrofissa, ja ehkä paljon kauempanakin. Olen nähnyt kuinka huonosti varusteltu järjestelmämme on auttaa ihmisiä parhaina aikoina, ja nyt se on pahin hetki. Olen myös nähnyt, kuinka huonosti yhteiskuntamme on varustautunut ymmärtämään avun tarpeessa olevien ihmisten olosuhteita ja syitä siihen, miksi ihmiset tarvitsevat apua.
Yksi asia, jota ajattelin kaikkien näiden työttömyyshakemusten ja työttömyysselvityksiä odottavien ihmisten valossa, oli pelkkä ajan ja paperityön määrä.
Tiesin, että oli huonoa olla köyhä Amerikassa, olla köyhä New Yorkissa, olla koditon. Me kaikki tiedämme, että se on huonoa. Siksi kirjoitin kirjan. Mutta asia, joka todella hämmästytti minua, jota kannan koko ajan, on kuinka mahdottoman kuluttava järjestelmä on. Mitä tarkoittaa, että olet mennyt hyvinvointikeskukseen viettämään siellä viisi kokonaista päivää saadaksesi jonkun tulostamaan yhden paperin sanomalla, että sekki oli maksettu, tai, tiedätkö, matkustat metrolla ympäri kaupunkia päiviä, viikkoja peräkkäin vain saadaksesi ei mihinkään.
Tämä teoria on nimeltään hallinnollinen taakka, mikä tarkoittaa periaatteessa sitä, että nämä asiat ovat tarkoituksella mahdottomia. Odotusajat ovat tarkoituksella mahdottomia, käytännöt ovat tarkoituksellisesti epäjohdonmukaisia. Paperityö on tarkoituksella tylsää, jotta ihmiset vain luovuttavat, eikä meidän tarvitse maksaa niistä. Näin ehdottomasti hallinnollista taakkaa joka päivä Camilan elämässä, ja se järkytti minua eniten siitä, kuinka mahdotonta köyhyys on.
Tämä on jotain, jota vaadimme ihmisten tekevän, kun he ovat kokopäivätyössä, eikö niin? Et voi saada toimeentulotukea, ellet ole kokopäivätyössä tai kokopäiväisesti koulussa tai et ole paikalla työharjoittelukeskus istumaan odotushuoneessa kokopäiväisesti, kun joku muu hoitaa lapsiasi täysaikainen. Ja kuitenkin, tarvitset myös tämän kokopäiväisen työn järjestelmän navigoimiseen. Luulen, että viimeisen puolentoista kuukauden aikana 30 miljoonaa uutta amerikkalaista on juuri liittynyt tähän järjestelmään ja ovat juuri alkaneet ymmärtää, kuinka mahdotonta se on. Jos nuo ihmisten määrät, jotka joutuvat kokemaan sen yksin, eivät riitä ravistelemaan meitä jonkinlaiseen radikaaliin muutokseen, en tiedä mitä se on.
MUUT: Koronavirus tekee vankilan pahimmasta osasta vielä julmemman
Epilogissa kirjoitat "meidän on ensin katsottava toisiamme, jotta voimme pitää huolta toisistamme". Niitäkin on monet kommentit halusta "palata normaaliin", mutta normaali ei toiminut niin monille ihmisille aloittaakseen kanssa. Etenkin juuri nyt, onko jokin asia, jonka toivot ihmisten ottavan pois tästä kirjasta?
Jotain on juuri alkanut parin viime päivän aikana, mikä on useiden organisaatioiden järjestäytyminen kielen "rakenna takaisin paremmin" ympärillä, mikä tarkoittaa, että paluu normaaliin A) ei ole vaihtoehto ja B) ei saisi olla päämäärä. Normaali ei ollut kunnossa. Ja jos tästä uskomattoman julmasta hetkestä on jotain hyötyä, niin se on toivottavasti se, että ihmiset on ravistettu tyytyväisyydestä, että heillä on ollut mahdollisuus pohtia.
Toivon myös, että se avaa oven näkemään toisensa eri tavalla. Syy, miksi kirjoitin tämän kirjan, on se, että kun puhumme näistä asioista, ne ovat laajoja termejä; ne ovat suuria datalukuja. Ja nuo keskustelut ovat tärkeitä, mutta ellemme todella voi tuntea muiden ihmisten kokemuksia, ellemme voi elää näitä kokemuksia lukemalla niistä, jos meillä ei ole omassa elämässämme ihmisiä, joille olemme todistamassa samanlaisia koettelemuksia, emme koskaan todella saada se. Emme oikeastaan koskaan tunne sitä. Se tuntuu liian suurelta, monoliittiselta, koskemattomalta ja etäiseltä. Joten toivon todella, että näitä hetkiä ei ymmärretä vain suurina lukuina ja valtavina ratkaisemattomina ongelmina, vaan ihmisinä elää elämää, koska uskon, että harvat meistä tuntevat ihmisiä, joihin tämä aika ei vaikuta, ja se on jotain, josta emme voi kääntyä pois. hyväksyä.
Tämä haastattelu on muokattu ja tiivistetty selvyyden vuoksi.