Jos satut katsomaan Oprah Winfrey Show Eräänä iltapäivänä keväällä 2001 muistat varmasti vielä hetken, jolloin tuntematon pianisti ja laulaja, jolla oli siksak-ruiskeet ja sitkeä New Yorkin aksentti, astui lavalle soittamaan Beethovenia. Äärimmäisen virkeä 20-vuotias sai nimekseen Alicia Keys, ja kun hän siirtyi "Für Elisestä" omaan sielukkaaseen debyyttisingliinsä "Fallin", oli selvää, että jotain suurta oli meneillään. "Mahtavaa!" julisti Winfrey ja huomautti, että Keys oli kirjoittanut ja tuottanut melkein jokaisen kappaleen hänen tulevalla ensimmäisellä albumillaan, Lauluja a-mollissa. (Se saavutti edelleen numeron 1 Mainostaulu 200 ja ansaitset hänelle viisi Grammy-palkintoa.)
Mutta Keys, joka on nyt 39, sanoo, että lavalla oleva ihmelaji oli todella surkea. "Vannon, en palaisi 20-vuotiaaksi, jos joku maksaisi minulle – se oli kirjaimellisesti kaikkien aikojen pahin aika", hän paljastaa. "Halusin sopeutua niin epätoivoisesti. Olin niin sokea, niin riippuvainen kaikkien muiden mielipiteistä, niin epämukava, niin epäselvä."
Kahden vuosikymmenen aikana Keys on selvittänyt joitakin aikuisuuden keskeisiä salaisuuksia, mukaan lukien se, että kun lakkaat yrittämästä kovasti tulla tykätyksi, sinusta tulee taianomaisesti miellyttävämpi. Tunnetusti pirstoutuneessa musiikkiteollisuudessa hän on harvinainen tähti, jonka laaja fanikunta (13-vuotiaat, Gen X–ers, Barack Obama) on yhtä monipuolinen kuin hänen musiikilliset vaikutuksensa (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Ja juuri nyt, kun näyttää siltä, että tärkeintä planeetta yhdistää pelon ja epävarmuuden tunne, Keysin ainutlaatuiset lahjat ovat tervetulleita kuin koskaan. Hän soittaa karanteenista videochatin kautta ja kertoo, että tämä on hänen ensimmäinen Zoom-kansihaastattelunsa, mutta jopa kannettavan tietokoneen näytöstä hän huokuu tyyneyttä ja vilpittömyyttä, mikä saa sinut haluamaan hidastaa, nojata taaksepäin ja kuunnella. (Se pakottamattoman rauhallisen ilmapiiri teki hänestä ihanteellisen isäntänsä tämän vuoden Grammyt, joka tapahtui LA: n Staples Centerissä vain tunteja entisen Lakersin tähden jälkeen Kobe Bryantin kuolema ja siitä tuli spontaani surutila.)
Keysin uusin albumi, ALICIA, ja sen kiertue on lykätty COVID-19:n vuoksi, mutta hän keskittyy kriisin mahdollisiin puoliin. Lopulta, hän ajattelee, että leikataan toiveita, näemme sen arvon, että "riisutaan kaikki tarpeettomat asiat ja todella tunnustaa, kuinka paljon tarvitsemme toisiamme." Sillä välin hän lisää: "Paikani verkkahousujen määrä on ollut hämmästyttävä."
Maailmanlaajuisen uudelleenjärjestelyn nykyinen hetki tuli aikaan, jolloin Keys teki jo paljon itsereflektiota. Hänen uusi omaelämäkertansa, Enemmän itseäni: Matka, sisältää syvän sukellus hänen lapsuuteensa New Yorkin Hell's Kitchenissä, jossa hän oli katumainen poikapoika, jota yksinhuoltajaäiti kasvatti. Kun hän oli teini-ikäinen, Keys käytti tavallista univormuaan - Timberland-saappaat, oversize-toppi, roikkuvat farkut äänimerkillä. kiinnitettynä – auttaa kääntämään huomion naapurustossa, jonka jalkakäytävät olivat silloin täynnä addikteja, huijareita ja parittajat. Hän jätti lopulta kaksi arvosanaa väliin ja hänelle tarjottiin täysi stipendi New Yorkin Columbia Universityyn, mutta hän harvoin uskalsi jakaa todellisia mielipiteitään tai tunteitaan. "Jokaisen iän ja vaiheen ajan pidin naamioni paikallaan", hän kirjoittaa.
Mitä tulee hänen musiikkiinsa, Keys oli kuitenkin alusta alkaen melko peloton: hän teki luumusopimuksen Columbia Recordsilla, kun hän tajusi, että siellä olevat johtajat olivat vähemmän kiinnostuneita hänen taiteellisista kyljyksistään kuin hänen markkinoitavuudestaan popdiivana Whitney Houstonin tai Mariahin muottiin. Carey. Siirryttyään Clive Davisin J Recordsiin, hän alkoi kerätä hittejä ja Grammy-palkintoja, mutta kuilu julkisen ihailun ja yksityisen itseluottamuksen välillä kasvoi koko ajan. "En edes tiennyt, että rakensin panssaria", hän sanoo. "Ja että olin jumissa sen takana."
Vuonna 2006, valokuvauksen aikana tapahtuneen emotionaalisen romahduksen jälkeen, Keys tajusi, että hän aikoi napsauttaa. Sen sijaan, että olisi ryhtynyt juomaan tai huumeisiin tai "Jumala tietää mitä", hän peruutti kaikki kihlauksensa ja lähti yksin pyhiinvaellusmatkalle Egyptiin. "Se oli joko päästä helvettiin tai vain räjähtää", hän muistaa. Keys, joka ei ollut koskaan matkustanut yksin ennen, risteily Niilillä ja vietti kaksi viikkoa pohtiakseen ongelmiaan Luxorin ja Gizan pyramidien taustalla. (Se kertoo jotain matkan vaikutuksesta, että hän antoi ensimmäiselle pojalleen nimen Egypti.) Hengellisiä epifania tuli lisää myöhemmin meditaatio- ja joogaretriitillä L.A.:ssa, jossa hän oppi Kundalini-tekniikan, jota hän edelleen harjoittaa päivittäin. Hän vannoi tunnetusti meikkiä jonkin aikaa ja aloitti tietämättään maailmanlaajuisen #nomakeup-liikkeen. Samaan aikaan hän erosi pitkäaikaisesta johtajastaan ja alkoi hallita uransa liiketoimintaa.
Avioliitto ja äitiys ovat myös tehneet osansa kuoriessaan pois hänen itsesuojaavan kuoren. Hän myöntää, että ennen kuin hän tutustui tuottajaan ja räppäriin Swizz Beatziin, jonka kanssa hän meni naimisiin vuonna 2010, hän piti tätä ylimielisenä näyttelemisenä. Luettuaan haastattelun, jossa Beatz kehui kirjoittaneensa monia parhaista sävellyksistään 10 minuuttia, Keys, joka vietti ylpeänä pitkiä päiviä pakkomielle jokaisesta sointujen etenemisestä, vei hänet roskikseen ystävä. "Olin kuin: "Tietenkin hän tekee kappaleensa 10 minuutissa - oletko kuullut hänen kappaleitaan?" Mutta lopulta he tapasivat, hän muistelee, "ja kun menimme studioon ja aloimme työskennellä yhdessä, teimme kirjaimellisesti kappaleen 10:ssä pöytäkirja. Olin kuin "Voi paska!" Kävi ilmi, että Beatzin tyyli ei ollut kiirettä tai huolimattomuutta vaan inspiraatiota - kykyä päästä "paikkaan, jossa on kaikki tunne, tunne ja henki", hän sanoo. Keys lakkasi kiistelemästä häntä ja alkoi seurustella hänen kanssaan, ja hän sanoo yrittävänsä edelleen oppia hänen spontaanista luomistavastaan.
Mitä tulee heidän kahden lapsensa kasvattamiseen (Egypti on nyt 9-vuotias ja Genesis 5-vuotias), Keysillä oli omilta vanhemmiltaan runsaasti esimerkkejä siitä, mitä tehdä - ja mitä ei tehdä. Hänen "kovanahkainen, kiivaasti uskollinen" äitinsä Terria osoitti hänelle, mitä järkkymätön, kurinalainen läsnäolo tarkoittaa. Hänen isänsä Craig oli periaatteessa poissa, ja Keys oli niin kipeänä siitä, että 14-vuotiaana hän kirjoitti hänelle "Olet kuollut minulle" -kirjeen. Hän ei koskaan kirjoittanut takaisin. Myöhemmin he tekivät vähitellen sovinnon, mutta Keysin tärkein huomio on, että mikään ei voi korvata vain läsnäoloa. "Sinun täytyy olla paikalla ja viettää aikaa, koska et koskaan saa sitä takaisin."
Keysin pitkä tie itsetuntemukseen on luonnollisesti heijastunut hänen laulunkirjoitukseensa; ALICIA merkitsee uutta askelta kohti "olen mitä olen" totuudenmukaisuutta. (Karanteenin rajoista johtuen hän on julkaissut sinkkuja yksitellen sen sijaan, että olisi kohdistanut suurta pudotuspäivää, ja hän pitää siitä paremmin näin: "Tuntuu hyvältä vain virrata.") Kun minä kysy häneltä, oliko jotkin hänen kiihottavat girl-power-laulunsa (esim. "A Woman's Worth", "Girl on Fire") kirjoitettu osittain vakuuttaakseen itsensä omasta viestistään, Keys nauraa ja sanoo: "Kaikki! Todella. En ole kirjoittanut yhtään, koska uskoin siihen silloin. Minun piti vetää itseni ulos urasta tai hämmennyspaikasta."
Keysin ystävä Michelle Obama osallistui luvun johdannossa Enemmän itseäni. Siinä hän kehuu muusikkoa siitä, että hänellä ei ole "mitään teeskentelyä, ei mitään janoa", joka usein kuuluu julkkikseen. Obama on myös hämmästynyt Keysin pettämättömästä halusta "painiskella suurten kysymysten kanssa". Toki Zoom-keskustelumme kääntyy jatkuvasti "Mistä siinä on kyse?" alue. "Kuinka sinä todella löydät aidon itsesi?" Keys kysyy. "Kuka sinä muuten olet? Oletko se, mitä vanhempasi juurruttavat sinuun? Oletko se, mitä kaikki muut sinulle sanoivat?"
Valtava osa Keysin omaa identiteettiä on hyväntekeväisyystyö ja sosiaalinen aktivismi; hän on musiikkimaailman hallitseva hyvän fiiliksen ja hyvien tekojen kuningatar, jolla on kaksi vuosikymmentä kunnianhimoisia hankkeita, mm. Pidä lapsi hengissä (joka auttaa lapsia ympäri maailman, joilla on HIV/aids) ja Hän on musiikki (joka kannattaa naisten asemaa musiikkialalla). Tänä keväänä Keys meni jopa twiittaamaan matkapuhelinnumeronsa, jotta ihmiset voisivat lähettää hänelle suoraan ajatuksiaan ja kysymyksiään; hän on vastannut syntymäpäivätoivotuksiin, satunnaisiin pohdiskeluihin ja spontaaneihin jam-sessioihin. Hän sanoo, että empatian tärkeys oli läpikulkuteema hänen lapsuuden asunnossaan, jossa hänen äitinsä ripusti seinälle kehystetyn kultaisen säännön julisteen. Mutta aikuisena Keys on tunnistanut suoran yhteyden muille ystävällisyyden ja itselleen ystävällisyyden välillä. "Tulen nyt paikkaan, jossa voin elää täydellisemmin ihossani, epätäydellisyydessäni, tunteissani, joihin on niin vaikea päästä käsiksi", hän sanoo. "Koska haluamme suojella sydäntämme, eikö niin? Sitä me kaikki teemme jollain tavalla. Ja uskon, että kykyni päästä tuohon paikkaan on tuonut syvemmän yhteyden muihin ihmisiin."
Yksi yllätys matkan varrella Keysille, joka ei ole koskaan ollut paljoa blingistä, oli ymmärrys, että mukavista asioista on hyvä nauttia silloin tällöin. "Aloin ymmärtää, että nöyryyteni oli joskus naamio itsetunto-ongelmille", hän sanoo. "Sanoin: 'Voi, en tarvitse paljon! Tarvitsen vain vähän ja voin hyvin.' Olin tavallaan katkaissut siunaukseni. Mutta aloin tunnistaa: "Vau, minulla on tämä väärin." Hänellä ja Beatzilla on perinne hemmotella toisiaan ylimääräisillä yllätyksillä syntymäpäiviensä aikana; yhdelle New Yorkissa tapahtuneelle iskulle hän vuokrasi Louis Vuitton -myymälän ja Guggenheim-museo. "Swizz on niin villi haaveilija, ja hän rakastaa kaunista taidetta, kauniita vaatteita ja asioita, jotka on tehty hyvin", hän sanoo. "Olen oppinut, että voin pysyä täysin nöyränä, mutta minun ei tarvitse leikata pois niitä upeita asioita, jotka ansaitsen."
Joka tapauksessa tällä hetkellä Keys keskittyy paljon enemmän ihmisiin kuin asioihin. "Olemme vain niin hyviä kuin kykymme pitää yhteyttä toisiimme", hän sanoo. "Kaikki muu on merkityksetöntä." Viime aikoina hän on uppoutunut perhekaranteenin arkipäiväisyyteen. "Tein tacoja toissapäivänä – se oli söpöä", hän vitsailee. "Ja valitettavasti olemme leiponeet paljon. Evästeitä on tapahtunut paljon." Tätä tarinaa varten Keysin koko perhe osallistui lukitusystävälliseen valokuvaukseen – Beatzin käyttäessä kameraa ja poikien apuna. Genesis kuitenkin menetti nopeasti kiinnostuksensa, kun hän tajusi, että kamera oli liian suuri hänen käsiinsä. "Hän sanoi: "Haluan pienemmän kameran!" hän sanoo.
Puhumispäivänä puhelin-ilmoituksemme ovat täynnä tyypillisesti tuskallisia uutisia, mukaan lukien jatkuvat koronavirusepidemiat ja päivitykset Georgiassa tapahtuneesta Ahmaud Arberyn murhatapauksesta. "Tiedätkö, teemme todella hyvää työtä tuomitsemalla toisiamme ja olettamalla, keitä ihmiset ovat, vaikka emme edes tunne heitä", Keys sanoo. "Minulle tärkein asia, jonka voimme tehdä tällä hetkellä, on nähdä ja arvostaa toisiamme sellaisina kuin olemme." Ja vaikka optimismi voi tuntua vaikeampaa kuin koskaan näinä päivinä, hän on vakuuttunut siitä, että jo toiveikkaana pysyminen on suuri osa vastaus. "Uskon todella, että olemme sitä - olemme sitä, mitä odotamme, mitä etsimme", hän sanoo. "Tapa, jolla kasvatamme lapsemme, miten päätämme olla toistemme kanssa, miten kohtaamme maailman - näin asiat alkavat muuttua."
Keskustelumme aikana Keys on käyttänyt vain yhtä hänen omaa ovikorvakoruaan – iso kultainen vanne vasemmassa korvassaan. Ennen kuin allekirjoitamme, kysyn häneltä, miksi siellä on vain yksi, ja hän sanoo minulle, että se ei itse asiassa ole muoti-ilmiö: Selkä putosi toisesta ennen puheluamme, eikä hänellä ollut aikaa löytää sitä. Epäilemättä 20-vuotias Keys olisi laittanut puhelun pitoon, kun hän jäljitti toisen täyden parin näyttääkseen täydelliseltä haastatteluun. 39-vuotias Keys vain rullasi sen kanssa ja kirjautui sisään, epäsymmetria olkoon. Hän nauraa ja sanoo: "Voit kirjoittaa mitä haluat."
Valokuvat Swizz Beatz, Egypt Dean ja Genesis Dean. Jason Boldenin tyyli.
Lisää tämän kaltaisia tarinoita löytyy toukokuun numerosta Tyylissä, saatavilla lehtikioskeista, Amazonista ja digitaalinen lataus 12. kesäkuuta.