Pian sen jälkeen, kun mieheni ja minä menimme kihloihin, sen sijaan, että olisimme vannoneet kuolematonta rakkauttamme joka päivä, aloimme sanoa: "Kiitos, että suvaitset minua." Se oli vitsi, mutta ei. Emme nähneet avioliittoa kahden sielun harmonisena liittona, vaan suhteena, joka vaatisi työtä, kärsivällisyyttä ja suvaitsevaisuutta. Olen esimerkiksi oppinut sietämään sellaisia ​​asioita kuin ääntä, kun hän löi ruokaansa äänekkäästi, niin että minä joskus ihmettelisin, olinko tehnyt oikean päätöksen elämänkumppanin valinnassa, yksinkertaisesti tämän perusteella virhe. Tästä ongelmasta huolimatta tiedän rakastavani häntä, koska sen sijaan, että heittäisin lautasen hänen päähänsä joka kerta, kun hän pureskelee, melkein Seitsemän vuotta hillitsen edelleen itseäni ja pakotan itseni sanomaan lempeästi: "Sinä hakkat todella kovaa." Ja hän pysähtyy. Seuraavaan ateriaan asti, kun teemme kaiken uudelleen.

Ehkä tästä syystä rakastuin heti Heather Havrileskyn uuteen kirjaan Foreverland: On the Divine Dedium of Marriage

. Varhain kirjan, Havrilesky, pitkäaikainen Ask Polly neuvoja kolumnisti ja kirjoittaja kirjoja, kuten Kuinka olla ihminen maailmassa ja Katastrofeihin varautuminen, kutsuu avioliittoa "maailman mahdottomaksi kestävyyshaasteeksi". Hänelle romanssi ei tarkoita kaksoishierontaa (brook) ja merkityksellisiä tuijotuksia, vaan rumia asioita, kovia juttuja. Kyse on jonkun tarpeeksi rakastamisesta pysyäkseen hänen kanssaan joka päivä, mahdollisesti ikuisesti.

repesin läpi Ikuinen maa, alleviivaa kohdat, kuten "Avioliitto on suunniteltu murtamaan sinut. Unohdat kaiken, jonka tiesit ennen. Tulet vapisemaan omien puutteidesi painon alla." Kuinka inspiroivaa! Samaistuin syvästi hänen raa'aan, todelliseen ja usein hilpeäseen näkemykseensä äitiydestä, ikääntymisestä ja haasteista, jotka liittyvät itsesi yhdistämiseen toiseen ihmiseen. Koska hänen sanansa tuntuivat minusta niin totuudenmukaisilta, hämmästyin, kun a New Yorkin ajat ote kirjastaessee, jonka otsikkona on "Avioliitto vaatii muistinmenetystä", poiki joukon vihaisia ​​kommentteja ja twiittejä, joista monet olivat peräisin miehiltä, ​​ja syyttivät Havrileskyä miehensä vihaamisesta. Ehkä he odottivat hänen vauvoivan kaikkialla hänessä. Mutta eivätkö ihmiset tiedä, että voit vihata puolisoasi ja myös rakastaa häntä syvästi? Minusta raivostuneita otuksia oli komedia, koska kommentoijat ymmärsivät hänen sävynsä niin väärin. Eivätkö he myöskään vihasi puolisoaan?

Sitä seurannut twiittimyrsky johti minut Austinissa toimivaan Chelsea Rae Hopkinsiin, joka puolusti esseetä sittemmin poistetussa Twitter-ketjussa.

Kun otin yhteyttä Hopkinsiin, joka asuu Austinissa pienen tyttärensä ja vaimonsa Martyn kanssa, hän sanoi minulle: "Tietenkin sinä vihaat joskus puolisoasi."

Hopkins piti vihakommentteja myös "perustavana väärinkäsityksenä" siitä, mitä Havrilesky todella yrittää ilmaista, mikä on humoristinen näkemys siitä, mitä naimisissa todella on. Kun kysyin Hopkinsilta, puhuiko hän vaimonsa kanssa esseestä, hän sanoi: "Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun meillä on älyllisiä keskusteluja siitä, mitä on olla pari, mutta en vain ollut nähnyt avioliitosta kirjoitetun niin humoristisesti ja suoraan sanottuna."

Havrilesky twiittasi ja kirjoitti aiheesta otteen väärinlukemista sanoen: "Ajatus siitä, että olen onneton ja edistän eroamista ja halveksuntaa, on hauska sivuvaikutus kuinka moralistinen ja pelkistävä kulttuurimme on avioliitosta ja kirjoittamisesta ja persoonallisuuksista ja mielipiteistä ja kaikesta muusta sen alla aurinko."

Puhuin hänen kanssaan puhelimessa pian esseen ilmestymisen jälkeen, ja hän sanoi, että varhain, hän kertoi miehelleen 15 vuotta, Bill, "varmistaakseen itsensä", koska reaktiot tähän kirjaan olisivat todennäköisesti sekoitus hurmioitunutta toveruutta ja harhaan johdettua raivoa.

"Ihmiset ovat vihaisia ​​minulle, koska olen vihainen aviomiehelleni", Havrilesky kertoi minulle puhelimitse Pohjois-Carolinasta, jonne hän oli äskettäin muuttanut. "He olettavat, että mieheni on vainottu henkilö. En aio kiistää käsitystä, että vainoisin häntä, se on totta. Mutta hän on myös hyvin tietoinen siitä, kuka minä olen."

LIITTYVÄT: Kun on kyse suhteista, onko ikä todellakin vain numero?

"Iso D-diskurssi avioliitosta", kuten Hopkins sitä kutsuu, ei rajoitu Havrileskyn esseeseen. ViimeaikainenModerni Rakkaus sarake käsitteli riitelyn etuja avioliitossa; Pandemia on monella tapaa pakottanut lähipiirissä olevat pariskunnat luopumaan "onnellisesti loppuun asti" -fantasiasta ja ymmärtämään, mitä he tarvitsevat ja mikä ei toimi. Ja terveessä, onnellisessa avioliitossa voi silti olla paljon asioita, jotka eivät toimi.

Sarah Anderson, opettaja Phoenixista, joka on ollut naimisissa lähes 14 vuotta, kertoi, että äskettäisen loman aikana hän ja hänen miehensä olivat kotona kaksi viikkoa putkeen. "Soitin siskolleni ja kerroin hänelle, että tarvitsen hänen tarjoamaan minulle alibin, koska luulin tappavani hänet", Anderson vitsailee aviomiehelleen, jota hän muuten todella rakastaa. Hänen sisarensa lähetti hänelle Havrileskyn otteen, ja sen sijaan, että se sai Andersonin tuntemaan olonsa toivottomaksi, se auttoi.

"Minusta tuli heti parempi olo", hän sanoo.

Reema*, tuotepäällikkö San Franciscossa, joka on ollut naimisissa kuusi vuotta, oli samaa mieltä ja sanoi minulle: "Mitä enemmän puhumme huonoista hetkistä, sitä enemmän emme tunne, että jotain on vialla."

Kaikki eivät voi jäädä sen ajatuksen taakse, että puolisosi "vihaaminen" voi toisinaan tarkoittaa sitä, että rakastat häntä todella. Shelley*, Los Angelesissa toimiva talouskonsultti, joka on ollut naimisissa 15 vuotta, vertasi Havrileskyn essee naiselle, joka kirjoittaa jatkuvasti yhdelle paikallisista äitiensä ryhmistä kuinka ärsyttävää häntä aviomies on. "En tiedä, tarvitseeko sinun kuvailla, kuinka flegmaattinen miehesi on valtakunnallisessa sanomalehdessä", Shelley sanoo Havrileskyn esseestä. "Näytti siltä, ​​että hän oli eräänlainen ääliö."

Siitä on kuitenkin kyse otteista. Saat vain osan paljon suuremmasta tarinasta.

"Halusin tämän kirjan tuntevan, että elätte tässä avioliitossa 15 vuotta", Havrilesky kertoi minulle. "Haluan sinun ymmärtävän, millainen tämä avioliitto on ja kuinka minä kasvan ja kehittyn. Lukija ei pidä minusta, mutta enimmäkseen haluan sinun luottavan siihen, että kerron sinulle totuuden."

Hän suhtautuu kaikkiin pahoinpitelyihin "kelloa siitä, kuinka kipeästi tämän tyyppisiä keskusteluja tarvitaan".

"Ajatus siitä, että olen onneton ja edistän eroa ja halveksuntaa, on hauska sivuvaikutus siitä, kuinka moralistista ja pelkistävä kulttuurimme koskee avioliittoa ja kirjoittamista ja persoonallisuutta ja mielipiteitä ja kaikkea muuta aurinko."

- Heather Havrilesky

Jos luet Ikuinen maa, on selvää, että Havrilesky ei todellakaan VIHAA aviomiehistään, niin flegma kuin hän onkin. Hän kirjoittaa olevansa oman tarinansa konna, ja jos useammat meistä omistaisivat sen, ehkä suhteistamme olisi hyötyä.

"Teoksen tarkoitus on näyttää, millainen kusipää olen", hän sanoo. "Kyse on siitä, miltä tuntuu tuottaa pettymys avioliitossa. Luulit olevasi prinsessamorsian, et närkästynyt pikku narttu. Sinun täytyy kohdata itsesi."

Joten kyllä, vihaan sitä, kun mieheni haistelee ruokaansa. Kun hän tilaa pitkän pullon Americanon McDonald'sin kautta sen sijaan, että pyytäisi vain pirun kahvia, haluan vammauttaa hänet. Me tappelemme. Viestimme on joskus kauhistuttavaa. Olemme kestäneet vaikeita osia, ja olen varma, että niitä tulee lisää. Mutta niin kauan kuin muistamme sanoa: "Kiitos, että suvaitset minua", uskon, että meillä on mahdollisuus. Sisään Ikuinen maa, sitä pidetään romanssin huippuna.

Ikuinen maa on saatavilla 8. helmikuuta kaikkialla, missä kirjoja myydään.

*Nimet on muutettu