Olen aina ollut iloinen pieni sähinkäinen. Sanoisin, että olen aina onnellisin, typerin ihminen ikätovereideni joukossa. Siksi varmaankin innostuin improvisoinnista. Kun aloin tehdä sitä Chicagossa, huomasin olevani hyvä typerässä komediassa. En halunnut elää siinä tilassa, jossa puhut epäoikeudenmukaisuudesta koko ajan. En halunnut hyökätä järjestelmää vastaan. Se oli tuskallista, ja halusin pitää hauskaa. Joten tein vitsejä eläintarhan eläimistä tutusissa. Tein iloisen komedian. En harrastanut politiikkaa.
En olisi voinut olla innoissani, kun minut palkattiin Myöhäinen ilta Seth Meyersin kanssa vuonna 2014. Tyhmät jutut, joita aloin kirjoittaa, toimi. Olin elementissäni pukeutumassa joulutontuiksi laulamassa sähkeitä. Olin ollut kokopäiväinen sketsi-komedia- ja impro-esiintyjä lähes vuosikymmenen ajan, ja lopulta se kannatti.
Mutta presidentinvaalien jälkeen löysimme itsemme maailmasta, jossa kaikkien oikeudet olivat yhtäkkiä vaarassa. Ja kun se tapahtui, asiat muuttuivat. Tajusin, että myös myöhäisillan komedian on muututtava. Se todella hermostutti minua. Tiesin, että huoleni mustana naisena olivat erilaisia kuin useimpien kollegoideni. Mietin: "Jos katson rehellisesti maailman tilaa sellaisena kuin se koskee minua, välittääkö kukaan? Vai pitääkö minun työntää huoleni sivuun yrittääkseni sanoa, mitä muut ajattelevat?"
AIHEUTTAA: Aretha Franklin selvisi paljon paskasta - ja opetti minulle, että minäkin pystyn
Luotto: NBC/Getty Images
Vaalien jälkeisenä päivänä kollegani olivat järkyttyneitä. Mutta sanoin heille: "Maailma on aina ollut tällainen mustille. Liity hauskanpitoon!” He nauroivat ja rohkaisivat minua kirjoittamaan hieman tästä tunteesta. Tein, ja se meni esitykseen sinä iltana. Sanoin tarkalleen, mitä tunsin oman linssini läpi, ja - en soittaakseni omaa sarveani, mutta aion soittaa omaa sarveani - ilmeisesti katsojat pitivät siitä paljon. En siis koskaan lopettanut.
Kasvoin Omahassa, Nebissä. (ja ennen kuin kysyt, kyllä, Omahassa on mustia ihmisiä; itse asiassa Malcolm X syntyi siellä), emme puhuneet kovin avoimesti systeemisestä rasismista. Minun täytyisi aloittaa tarinoita seuraavasti: "En halua, että tästä tulee kokonainen rotujuttu, mutta…", ikään kuin joku tekisi minulle palveluksen kuunnellessaan minun puhuvan tärkeistä asioista. Mutta yritin noudattaa perheeni mantraa: On mukavaa olla tärkeä, mutta on tärkeää olla mukava. Ainoa ongelma on, että niitä on erittäin kiva rasisteja, kuten ihmiset, jotka sanoivat minulle: "Olet kunnia rodullesi" tai "Et ole kuin muut mustat." Nämä ovat samoja ihmisiä, jotka ajattelevat, että poliisit ovat aina oikeutettuja tappamaan ihmisiä tai jotka ajattelevat, että vanhemmat erotettiin lapsistaan rajalla "se oli tulossa". Se tekee minut vihainen. Ja en voi enää sivuuttaa vihaani.
AIHEUTTAA: Tapaa viisi naista, jotka johtavat siirtolaisten oikeuksien suojelemista Texasissa
Luotto: NBC/Getty Images
Vihani huomiotta jättäminen vastaa täyden inhimillisyyteni kieltämistä. Ennen vaaleja kaikilla oli lupa olla vihainen paitsi minulla, jottei minua pidettäisi Vihaisena Mustana Naisena. Jalkapalloäidit olivat vihaisia luomumansikoiden hinnasta. Marihuanaharrastajat olivat vihaisia paikallisen silmubaarin rikkakasvien laadun heikkenemisestä. Silti turhautumiseni systeemiseen rasismiin piti jäädä piiloon? Iso, lihava "Ei kiitos!"
Nämä vaalit muuttivat minut esiintyjänä ja amerikkalaisena. Opin, että typeryyteni ei tarvinnut mennä taka-alalle politiikassa. Sen sijaan nämä kaksi kulkevat yhdessä. Kävi ilmi, että julkinen vihani ei tehnyt ihmisistä epämukavaa; se sai minulle paljon uusia ystäviä. Kuulin: "Oi, sinäkin olet vihainen? OK, en ole hullu." Näistä asioista puhuminen on itse asiassa varsin kohottavaa. Sanoa mielipiteesi ja tuntea itsensä kuulluksi ei ole ylellisyyttä monilla mustilla naisilla. Loppujen lopuksi en ole vastuussa siitä, mitä kukaan minusta ajattelee, mutta olen vastuussa siitä, että käytän alustani puhuakseni totuutta valtaan. Ja siksi minusta tulee edelleen iloinen pieni sähinkäinen… vain nyt räjähdän sorron edessä.
Lisää tällaisia tarinoita löydät syyskuun numerosta Tyylissä, saatavilla lehtikioskeista, Amazonista ja digitaalinen lataus nyt.