Kun asiat stressaantuivat yliopistossa, kaikilla oli paheensa. Jotkut ihmiset kääntyivät alkoholiin, toiset panivat kaiken aikansa ja energiansa työhön. Paheeni oli jotain muuta: vaikeina aikoina käännyin koirien puoleen.
Aloitin vapaaehtoistyön yliopistoni lähellä olevassa paikallisessa eläintarhassa nuoremman kouluvuoden alussa. Minut on koulutettu käsittelemään kaksinkertaisen kokoiseni koiria ja tulin riippuvaisiksi käymään suosikeissani joka päivä tunnin jälkeen. Varsinkin yksi koira oli näennäisen toivoton tapaus, hän kärsi suuresta ahdistuksesta johtuen pahoinpitelystä ja koko pentuikänsä kaltereiden takana viettämisestä. Rakensimme luottamuksellisen suhteen ja Tonyn (nimetty TheSopraanotHänen sisarensa oli Carmela) 100-kiloisesta pitbullista tuli luotettavampi kuin yksikään yliopistopoikaystävä, joka minulla oli ollut.
Koulutin Tonyn halaamaan minua pyydettäessä, ja vastineeksi hän sai herkkuja, hot dogeja ja suudelmia. Valmistuttuani jouduin sanomaan hyvästit äskettäin löydetylle ystävälleni, ja olin tunteellisempi kuin koskaan luulin pääseväni koirasta yli. Kun olin muuttamassa asuntolastani suoraan Queensin asuntoon parhaiden ystävieni kanssa, Tony löysi kodin ja uuden kaverin, jonka kanssa viettää päivänsä.
Yliopiston jälkeen tuli aikuisuuden töykeä herääminen. Koulustressini korvattiin laskujen maksamisella ja New Yorkin vuokranantajan vaarojen käsittelemisellä. Mutta vaikein sopeutuminen oli eläintarhassa vietetyn ajan ylittäminen.
Väistämättä huomasin etsiväni verkosta päivittäin NYC: n pelastuksia ja vietin tuntikausia tuijottamassa koirien kasvoja tietokoneen näytön läpi. Tämä ei ollut yllätys kenellekään elämässäni. Useimmat 6-vuotiaat tytöt toivoivat uusia nukkeja tai poneja jokaisen syntymäpäiväkynttilän kanssa, minä koiran. Jokainen syntymäpäivä 23 vuoden ajan.
Vanhempani neuvoivat minua odottamaan kokonaisen vuoden kaupunkiin muuttamisen jälkeen ennen kuin alkaisin miettiä koiran hankintaa, mutta epäonnistuin kuuden kuukauden jälkeen. Löysin etsiväni sivu toisensa jälkeen Petfinder.com kunnes törmäsin tähän kauniiseen blondiin Pomeranian etsimään kotia. Anna Sammy.
Ja niin se alkoi. Onneksi Sammyn perhe muutti ympäri maata eikä voinut ottaa häntä mukaansa. Hänet ohitettiin muutaman kerran, koska hänellä oli perinnöllinen Addison-niminen sairaus, joka vaati kuukausittaisia injektioita ja päivittäistä lääkitystä. En edes ajatellut kahdesti; minusta hän oli täydellinen.
Joulukuun lopulla huomasin itkeväni hysteerisesti Manhattanin kadun kulmassa koiran häkki jaloissani. Olin jättänyt Tyylissä toimistolla puolessa välissä päivää tapaamaan Sammyn sijaisäitiä virallista luovutusta varten. Itkin niin paljon, että ohikulkijat pysähtyivät ja kysyivät, olenko kunnossa. Kyynelten välissä kyyneleet kyyneleet olivat: "Tämä on minun koirani." He luulivat, että olin hullu.
Loppu on pitkälti historiaa. Sammy tekee kaiken kanssani. Kun minä matkustan, hän matkustaa. Kun menen ulos hoitamaan asioita, hän on vierelläni. Koko naapurusto näyttää tuntevan hänet nimeltä siinä määrin, että on turvallista sanoa, että koirani on suositumpi kuin minä. Hän käy ostoksilla kanssani, käy iloisilla tunneilla kämppäkavereideni ja minun kanssa kesäisin. Hänen puhalluksensa maksoivat kolminkertaisesti hiustenleikkaukset ja hän leikkii naapuruston kaikkien muiden mutkien kanssa. Hän on todellinen pistooli.
Sammy makaa jalkojeni vieressä lentokoneissa ja junissa, ja hänestä on tullut minullekin eräänlainen turvapeite. Kasvaessa ahdistuksen kanssa matkustaminen oli aina stressaavaa, mutta hän on tehnyt siitä paljon helpompaa. Hän saa minut nauramaan joka ikinen päivä, enkä todellakaan tiedä, selviäisinkö tässä kylmässä, kovassa, upeassa kaupungissa ilman häntä.
Minulla ei ole aavistustakaan, kuinka muutin 100 kilon pitbullista 12 kiloa painavaksi blondiksi pomeranialaiseksi. Tiedän vain, että löysin rakkauden tuosta äänekkäästä, haisevasta eläinsuojasta, ja löysin rakkauden uudelleen, kun Sammyni pomppasi päänsä laatikostaan ensimmäisellä kotimatkallamme ja ryömi suoraan syliini. Ja minulla ei olisi muuta tapaa.