Jokainen, joka on koskaan asunut tai käynyt Los Angelesissa, tietää, että moottoritiet täällä eivät ole paikkoja, joissa todella haluat viettää aikaa.
Ne ovat paikkoja, joissa meidän on pakko olla ollessamme matkalla muualle. Kulkuja kohteisiin. Välttämättömät pahat ja näennäisesti "nopein" tapa päästä pisteestä A pisteeseen B ylikansoitettuun kaupunkiin.
Säästä aloituskohtaukseen La La Land, jossa kaupungin moottoritiet muutettiin fantastiseksi, värikkääksi, eloiseksi näyttämöksi optimistiselle musiikkikappaleelle, todellisuudessa ne ovat synkän harmaita polkuja tukahduttavat surisevat liikennejonot – autot autojen perässä täynnä kärsimättömiä, tyytymättömiä työmatkalaisia, jotka päästävät pakokaasuvirtoja, kuten monet heiluttavat valituksia.
Juuri niin toivottomasta paikasta löysin rakkauden, kun mieheni, valokuvaaja Art Streiber, kosi minua Santa Monican moottoritiellä, tai kuten paikalliset kutsuvat, "10." Tarkemmin sanottuna se oli La Brean uloskäynnin kohdalla, josta nousisi pois, jos he halusivat vierailla LACMAssa tai The La Brea Tar Pitsissa tai kenties siistissä American myymälässä. Rätti.
Olimme seurustelleet muutaman vuoden ja työskentelimme tuolloin yhdessä kansallisen muotilehden ja -lehden L.A-toimistossa, hän valokuvaajana ja minä toimittajana/toimittajana. Tänä nimenomaisena päivänä olimme hänen kastanjanruskeassa Volkswagon Jettassaan matkalla muotikuvauksiin.
Lähestyessämme La Brean uloskäyntiä hän pyysi välinpitämättömästi minua avaamaan hansikaslokeronsa, koska hän sanoi tarvitsevansa aurinkolasinsa. Minusta se oli outo pyyntö, koska oli harmaa aamu (kutsumme sitä "kesäkuun synkkyydeksi"), mutta avasin lokeroon ja näin heti yhden niistä pienistä merkkivaloista mustista, samettisista laatikoista – sellaisia, jotka pitävät, nielaisivat, kihlasormuksia.
Yllättynyt, järkyttynyt ja ehkä hieman peloissani – löin oven kiinni.
"Öh, en näe lasejasi", sanoin. "Oletko varma, että he olivat siellä?"
Epäilemättä hän veti auton rauhallisesti tien sivuun.
"Mitä sinä teet?" minä huusin.
Pysähtyminen moottoritien varrella, ellei sinulla ole rengasrikko, ei yleensä ole järkevä idea. Mutta minä tiesi mitä hän teki, ja se pelotti ja jännitti minua samanaikaisesti. Olin sumussa, kun hän meni tavaratilan luo. Nostin niskaani nähdäkseni, mitä hän aikoi, ja näin hänen poistavan kameransa jalustan ja samppanjapullon kanssa.
Hän avasi jäähdytetyn samppanjan, asetti kameransa ja tuli sitten auton matkustajan puolelle. Kun hän avasi oven, en tiennyt itkeäkö vai nauraa.
Hän kalasti rengaslaatikon hansikaslokerosta, nousi toiselle polvilleen ja sanoi "Glynis Costin, voisitko mennä naimisiin kanssani?"
Kun massiiviset kuorma-autot ja pienet urheiluautot kiihtyivät ohitsemme, vastasin kyyneleen ja painokkaasti: "Kyllä!"
Hän pujasi klassisen timanttihiotun timanttikipinän vasemmalle nimetön sormelleni ja suuteli minua juuri kun hänen kameransa sammui ja vangitsi hetken. Kieltämättä olin löytänyt rakkauden paljon ennen tätä hetkeä. Mutta "sopimus", rakkauden julistus, yhteinen sopimus, että halusimme viettää loppuelämämme yhdessä, oli sementoitu tähän toivottomaan sementistä ja betonista tehtyyn paikkaan, jossa vieraita sihisevät ohitsemme tietämättöminä todistajia.
Kun hän oli palannut autoon ja lähdimme tehtäväämme, ihailin uutta laitteistoani ja kysyin häneltä (nauruni ja kyynelieni kautta), miksi hän oli valinnut Santa Monica Freewayn.
"Täällä vietämme suurimman osan ajastamme", hän vastasi. "Ja meillä on ollut täällä monia uskomattomia, syviä keskusteluja. Täällä saattoi jopa rakastua sinuun."
Minun oli myönnettävä, että hän oli oikeassa. Ruuhkaan jääminen oli antanut meille paljon aikaa todella tutustua toisiimme ja käydä merkityksellisiä keskusteluja kaikesta musiikista ja elokuvista perheeseen, uskontoon ja politiikkaan.
"Ja miksi La Brean uloskäynti?" minä tutkin.
"Muistat tämän hetken aina, kun ohitat täällä." Hän hymyili. "Mikä on paljon." Hän oli oikeassa myös siinä.
Monia vuosia ja kaksi tytärtä myöhemmin emme enää työskentele keskustassa. Mutta jos minä – tai me – olemme menossa konserttiin Staples Centerissä tai baseball-otteluun Dodgers Stadiumilla ja liikenne on huonoa, minulla on ainakin syytä hymyillä, kun ohitan La Brean uloskäynnin.
