Meillä oli tapana kutsua äitiäni "Atticukseksi" kirjan isän mukaan Tappaa pilkkaajalintu. (Elokuvassa Gregory Peck näytteli kauniisti.) Atticus, Harper Leen viisas asianajaja, neuvoi usein lapsiaan, Scoutia ja Gemiä, ottamaan huomioon muiden ihmisten näkökulman – ja niin teki myös äitini.
"Jos opit yksinkertaisen tempun, Scout, tulet paljon paremmin toimeen kaikenlaisten ihmisten kanssa", Atticus kertoi tyttärelleen eräänä päivänä. "Et koskaan ymmärrä ihmistä, ennen kuin ajattelet asioita hänen näkökulmastaan - ennen kuin kiivet hänen ihoonsa ja kävelet siinä."
Olimme vakuuttuneita siitä, että äitini oli jotenkin sukua tähän kuvitteelliseen Atticukseen ja kutsui häntä "Atticus osaksi 2".
"Kävele jonkin aikaa toisen henkilön kengissä", hän sanoi, kun veljeni, sisareni tai minä olimme erityisen raivoissani havaitusta vähättelystä. "Yritä nähdä tuon henkilön puoli asioista. Katsokaa sitä heidän näkökulmastaan."
Kun olin lapsi, tämä oli erittäin raivostuttavaa. Kerroin hänelle "rikoksesta" tai rikkomuksesta, jonka joku oli tehnyt – kuten kuinka Betsy söi puolet voileivästäni koulussa kysymättä. Halusin vain, että äitini sanoisi: "Se tarkoittaa Betsyä! Kuinka hän saattoi tehdä sellaista? Olen niin pahoillani."
Mutta sen sijaan hän sanoisi jotain: "No, ehkä Betsyn äiti unohti vahingossa tehdä aamiaisen ja hän oli niin nälkäinen, ettei hän voinut estää itseään syömästä puolta PB&J: stäsi. Se ei ollut kovin mukavaa hänestä, kun hän ei kysynyt ensin, mutta emmehän me haluaisi Betsyn olevan nälkäinen?"
Todella?
VIDEO: 10 julkkista, jotka ovat kirjaajia
Äitini äärimmäinen suvaitsevaisuus tuli kestämättömäksi, kun olin neljännellä luokalla. Eräänä iltana tajusin, että minulta puuttui useita kirjaraportteja, jotka olivat erääntyneet seuraavana päivänä koulussa. Katsoin kaikkialta, enkä ymmärtänyt missä he olivat. Lopulta luovutin ja kirjoitin ne uudelleen. Muutamaa päivää myöhemmin pelasin piilosta parhaan ystäväni Amyn kanssa, kun törmäsin kadonneisiin kirjaraportteihini hänen sängyn alla. Siellä ne olivat yksinkertaisia kuin päivä, kirjoitettuina erivärisillä huopakynillä (pakkomielleeni noina päivinä) ja kaikki sisälsivät allekirjoitukseni selvästi alareunassa.
En voinut uskoa sitä. Paras ystäväni ei ollut vain varastanut minulta jotain, vaan myös jotain, mikä olisi voinut vaikuttaa arvosanoihini! Olin niin järkyttynyt, etten voinut edes sanoa hänelle mitään. Sen sijaan, että olisin kohdatnut häntä, sanoin hänelle, etten tuntenut oloani hyväksi (mikä oli totta), ja minun oli mentävä kotiin.
Ajoin pyörälläni kotiin, edelleen shokissa, pettymyksestä ja pettämisen tunteesta. Äitini oli keittiössä tekemässä illallista, kun kerroin järkyttävän uutisen.
"Kuinka hän saattoi tehdä tämän minulle?" tuuletin.
Totuudenmukaisesti "Atticus 2" kertoi minulle, että sen sijaan, että olisin vihainen Amylle, minun pitäisi yrittää ymmärtää, MIKSI hän saattoi tehdä sen, mitä hän teki. ”Ehkä hän ei osaa kirjoittaa raportteja niin nopeasti tai niin hyvin kuin sinä pystyt, ja hänestä tuntui pahalta siitä ja ehkä hän halusi nähdä heidät auttamaan häntä kirjoittamaan omansa?" äitini ehdotti, sekoittaen rauhallisesti kattilaa liedellä. "Mielestäni sen sijaan, että alkaisit vihasta, sinun pitäisi kysyä häneltä, miksi hän teki tämän. Ja sitten löytää sydämestäsi antaa hänelle anteeksi. Etkö halua menettää häntä parhaana ystävänäsi?"
Tämä oli liikaa kestettäväksi.
"Miksi olet aina toisen puolella?" Itkun, ryntäsin huoneeseeni ja paiskasin oven kiinni. Sitten korostuksen vuoksi avasin sen uudelleen ja huusin käytävälle. "Hän VARASTI minulta! Ja olisin voinut saada F: n!"
Heittäydyin dramaattisesti vihreän ja valkoisen ruudullisen päiväpeitteeni päälle. Muutama hetki myöhemmin äitini ei tullut huoneeseeni, istui sängyn päätyyn ja selitti hiljaa, ettei hän ollut Amyn puolella ja hän ymmärsi, miksi olin järkyttynyt. Hän myönsi, että Amy oli tehnyt väärin, mutta lisäsi, että hän yksinkertaisesti yritti auttaa minua ymmärtämään mitä olisi saattanut saada ystäväni toimimaan kuten hän teki ja auttaa minua löytämään tavan käsitellä sitä, joka ei vahingoittaisi meitä ystävyys. Niin järkyttynyt kuin olinkin, tiedän nyt, että hän oli tietysti oikeassa.
En edes muista, miten lopullinen yhteenottoni/keskusteluni Amyn kanssa meni, mutta annoin hänelle anteeksi ja pysyimme ystävinä monta vuotta sen jälkeen, kunnes menetimme vähitellen yhteyden hänen muuttamisen jälkeen.
Koko lapsuuteni ajan sisarukseni ja minä koimme monia, monia muita "atticus"-hetkiä. Opinko äidiltäni katsomaan maailmaa muiden näkökulmista? Ei tehdä hätiköityjä johtopäätöksiä? Yrittää ymmärtää ja antaa anteeksi? Olenko välittänyt tämän oppitunnin omille lapsilleni?
No, tyttäreni eivät kutsu minua "Atticukseksi", mutta he valittavat, että "olen liian paljon toisen puolella". Kun sanon asioita, kuten "En pyydä anteeksi mitä tapahtui, yritän vain auttaa sinua ymmärtämään, MIKSI se tapahtui", he suuttuivat, mutta minä vain nauran ja sanon heille: "Sain sen äidiltäni."
Ja muuten, yksi suosikkikirjoistani on Tappaa pilkkaajalintu. Sain sen myös häneltä.
