"Tiedätkö kenellä on kaunis kroppa?" kämppäkaverini sanoi kahvin ääressä eräänä aamuna. "Joel. Hänellä on upeat hartiat."

Hän teki? OK, siistiä. Joel oli joku, jonka kanssa hän seurusteli satunnaisesti, ja hän vaikutti hänen haastajalta. Molemmat olivat viehättäviä ja urheilullisia, ja boheemilla taipumuksilla, joita hän ilmaisi orgaanisten kautta gourmet-aterioita ja hän läpi vaatekaapin, jossa oli kirjailtuja paitoja, vanhan miehen tweed-takkeja ja räsyinen poninhäntä. Ainakin pinnallisesti ne näyttivät sopivalta.

Olin yksittäinen tabloiditoimittaja, joka etsi omaa ottelua. Toivoin pääseväni jonkin verran ärhäkkään, hauskan juutalaisen kaverin kanssa, mutta en tällä hetkellä tarjonnut paljon mahdollisuuksia.

Hänellä meni huomattavasti paremmin, joten ei ollut traagista, kun hän ja Joel totesivat molemmat, että heidän parisuhteensa tarkasteli kaikki kohdat paitsi tärkein. Kaikista heidän erilaisista yrityksistään huolimatta hän osoittautui lyhyeksi pysähdyspaikaksi matkalla kohti pitkää onnellista suhdetta jonkun muun kanssa. Joel jatkoi myös, mutta ei mihinkään pysyvään.

Minulle ei tullut mieleenkään ajatella, että mitään tapahtuisi, kun hän ilmestyi syntymäpäiväjuhlilleni – päällään repaleinen Indiana Jones -hattu – ja oli viimeinen, joka lähti. Toisella kerralla joukko meistä meni ulos kuuntelemaan ystävän bändiä, ja hän vaelsi minua koko yön. Nautin hänen naurusta ja lämmöstä, mutta huomasin tuijottavani hänen pitkiä, liian harjattuja kiharoitaan ja haaveilin viedä hänet Devachaniin.

Eräänä iltana törmäsin häneen kadulla ja jaoimme miellyttävän, joskin tapahtumattoman, noutoruokaa hänen luonaan. Hän soitti minut puhelimeen siskonsa kanssa, jolla oli ongelmia välinpitämättömän poikaystävän kanssa. Neuvoin häntä jättämään miehen, ja ilmeisesti se teki positiivisen vaikutuksen häneen ja Joeliin. (Poikaystävä, ei niin paljon.)

Muutamaa kuukautta myöhemmin Joel soitti minulle satunnaisesti kokoontuakseen yhteen. Toki hän voisi käydä sunnuntaina naapurustossa, jos se onnistuisi. Näytän hänelle ensimmäisen yksinhuoneistoni. Ehkä ulkoiluttaisimme koiraani, nappaisimme pureman tai vierailemme hänen ystävänsä luona.

Kun hän saapui paikalle, hänellä ei ollut yllään mitään, mikä näytti löytyneen Phish-konsertin kadonneista. Sitä parempi, että juon muutaman häiriöttömän oluen istuessani upouudella flokatilla, johon rullasin olohuoneessani sinä päivänä, vitsaillen siskolleni, että matto aikoi mullistaa rakkauteni elämää. En odottanut sen tapahtuvan muutamassa tunnissa.

Ihastuin Joeliin nopeasti. Hippivaatteiden takana oli rakastava, huomaavainen mies, jolla oli epätavallinen musiikkikokoelma ja yhteiset arvot uskosta, perheestä ja yhteisöstä. Lisäksi hän pystyi korjaamaan asioita, käänteen kilpailijalle, joka näki Milo Ventimiglian pyyhkeessä.

Tehtäväni oli korjata hänen vaatekaappinsa. Hellävaraisen houkuttelemisen (ja joskus piilovarkauden) avulla guatemalalainen liivi, Tabasco-solmio ja laskokset housut katosivat yksi kerrallaan, vaikka Duluth Tradingin lähetykset ovat edelleen satunnaisia kanssa. Ajan myötä hänen hiuksensa kutistuivat Frank Zappasta Jon Snowiin ja asettuivat hyvänä päivänä Patrick Dempseyyn.

Kaiken tämän alla kämppäkaverini ei ollut ollut väärässä. Kuten kävi ilmi, kauniit hartiat sopivat myös pään lepäämiseen elokuvan aikana, rystysten valkeuttamiseen synnytyskipujen aikana ja tallisin pukemiseen poikasi Bar Mitzvahissa. Ja niillä on todella hyvä nostaa entinen kämppäkaverisi tuolille hänen omissa häissään – varsinkin Paul Smithin paidassa.