Vaikka rom-comia rakastava keskikouluikäiseni perääntyi ajatuksesta, varhaiset yliopistovuoteni olivat erilaisia. Meg Ryan elokuva, jonka olin koskaan nähnyt tai jonka olin toivonut voivani elää. Tom Hanks ei lähettänyt minulle sähköpostilla sisimpiä ajatuksiaan ja tunteitaan Billy Crystal suutele minua uudenvuodenaattona. Tapasin kuitenkin Facebookissa jonkun, joka, kuten minä, tiesi ulkoa Asher Rothin "I Love College" -laulun sanat (joka karkasi).
Kahden syvästi järkyttävän uppoamisen jälkeen lukion romantiikkaan jätin täydellisen suhteen tai minkä tahansa suhteen etsintäni. Yliopisto oli aika tutkia, suudella tuntemattomia ja ystävystyä baarimikon kanssa, antaa anteeksi olutvuodot ja syödä kermavaahtoa suoraan tölkistä (hei, fuksi 35!). Kukaan mies ei estäisi minua elämästä yliopistokokemustani täysillä ja inhottavimmalla kliseellä. Karpalovodka oli valintajuomani ja lyhytaikaisuus oli sitoutumistasoni.
Kaksi vuotta opiskeluaikanani saavutti huippunsa ulkomailla Firenzessä, Italiassa. Kun olet oppinut sanomaan sekä "Otetaan laukauksia" että "Pelaa
Beyoncé” Italiaksi minusta tuntui kuin olisin tottunut kulttuuriin täysin. Manhattaniin verrattuna Firenze oli paras yliopistokaupunki. Neljä kuukautta ulkomailla ja pääsin eroon järjestelmästäni sen itsetuhoisista biletyttö-taipumuksista – oli aika palata rom-com-juurilleni.Kun palasin New Yorkiin sinä kesänä, otin ensimmäisen askeleen alistaakseni itseni tosielämän, aikuisten romanssien ankarille vaikutuksille: latasin Tinderin. Okei, se ei ole Wuthering Heights, mutta minä teki aion tavata jonkun, jolle voisin puhua.
Aluksi kokemukseni oli vain sydämellisen "dtf?" viestit ja an hullu itsetunnon kohotus. Olen todella hämmentynyt siitä, kuinka dramaattisesti Tinder-otteluni vaikuttivat itseluottamukseeni. Luultavasti auttoi se, että profiilikuvani oli peräisin Halloweenista, johon pukeuduin Emily Ratajkowski's niukasti puettu "hahmo" "Blurred Lines" -musiikkivideossa (ei ylpeä puvusta, mutta kuva oli Tinderin kultaa).
Kolmen päivän jälkeen keräilen hauskoja kuvakaappauksia ja pyyhkäisemällä matkaani rannekanavalle, tapasin ystävälliset kasvot, jotka tiesin nähneeni ennenkin. Tämä upea Tinder-potentiaalinen henkilö oli kilpaillut (ja voittanut!) fuksiasuntolani vuotuisessa vain miehille suunnatussa kilpailussa. Muistan hänen kasvonsa ja sen, että hän oli lausunut runoutta taidonaan, mutta oli yksi muu muisto, joka oli piti kiinni silloisesta 19-vuotiaasta itsestäni: kilpailuiltana hän oli ilmoittanut yleisölle, että hän oli kihloissa.
Minulla oli niin monia kysymyksiä – ennen kaikkea: saitko aloittaa Tinder-keskustelun "Oletko kihloissa?" Enimmäkseen uteliaisuuden ohjaamana pyyhkäisin oikealle.
"Mitä piireissä kirjoittaminen tarkoittaa?" hän lähetti minulle viestin, viittaus siihen, minkä voin nyt tunnustaa, oli uskomattoman tyhmä rivi Tinder-kuvauksessani ("Kirjoittaa piireissä vuodesta 1996." Älykäs, eikö?). Tämä oli ensimmäinen (ja viimeinen) Tinderissä saamani viesti, joka ei sisältänyt ohuesti verhottua seksuaalista kutsua ja/tai vihjailua. Se on hieman kömpelö, mutta voisi sanoa, että hän oli minulle "Mitä tarkoittaa kirjoittaa piireissä?"
Siitä lähtien kaikki oli reilua peliä. Puhuimme lapsuudestamme länsirannikolla, lukiokokemuksista, jotka olimme valmiita unohtamaan, meidän suosikkielokuvamme, suosikkipaikkamme, ahdinko työmatkalla New Jerseystä (asimme molemmat siellä aika). Tuntien ja päivien jälkeen, kun tutustuimme mieheen, jota en ollut koskaan tavannut, suunnittelimme ensimmäiset treffimme. Tapasimme Think Coffeessa – nopeassa ja helpossa tapaamisessa siltä varalta, että havaitsemme toisemme kestämättöminä henkilökohtaisesti.
Kaksi päivää ennen kuin suunnittelimme tapaamisen, löysin itseni useista chardonnayistä illalliselle ihmetellen, mitä Tinder-ottelulleni kuuluu. Yllätyksekseni hän oli itse asiassa kaupungissani, Hobokenissa, kävellen naapuristaan Jersey Citystä. En tee viehättävää ensivaikutelmaa, joten humalassa päätin ajaa spontaaneja treffejä. "Miksi et vain tule tänne?" Hänen reaktionsa oli se, mitä odotin: epäröintiä, jota sävytti epämääräinen pelko Tinderin murhajuonista.
Pienen hurrauksen jälkeen sain hänet lopulta pysähtymään Hoboken-asuntooni. Ottaen huomioon, että olin jo kertonut hänelle rakennuksen bugi-ongelmasta ja aulassa pysäköidyistä muinaisista, mahdollisesti kummitelluista rattaista, tämä oli melkoinen voitto.
Valmistautuessani (mahdollisesti kihlautuneen) Tinder-otteluvierailuun tajusin, että ensimmäisiä treffejä edeltävä ahdistukseni oli poissa. Vaikka olin humalassa arkipäivänä, kylpeen kesäkuun cocktailissa, jossa oli hikeä ja metallista silmämeikkiä, ja minulla oli yllään äärimmäisen epämiellyttävä pyjamat, tunsin oloni täysin terveeksi. Ei vaatekaappidraamaa, eikä kämppäkaverin piristystä tarvita.
Istuessaan portailla rakennukseni ulkopuolella, tupakka kädessään, hän sanoi "hei".
Sinä iltana sain tietää, että Tinder-otteluni oli 1.) En tällä hetkellä kihloissa ja 2.) Joku, jonka kanssa voisin todella ennakoida toisen treffin. Pääsimme yli tuon toisen treffin ja seuraavan sen jälkeen. Kaksi ja puoli vuotta myöhemmin käymme edelleen treffeillä – vaikka suurin osa niistä tapahtuukin nyt Brooklynin asunnossamme jaetussa olohuoneessa ja sen ympäristössä.
Kiitos, Tinder.
