Julisteet. Yläasteella makuuhuoneeni seinät peitettiin niillä. Kirjaimellisesti ylhäältä alas. R&B-tähdet enimmäkseen. Makasin sängylläni kuunnellen musiikkia ja tuijotin niitä tuntikausia. Janet Jackson. TLC. Aaliyah. Ihania kaikki. Kaikki onnistuivat. Kaikki vaaleaihoisia. Perheeni lisäksi näitä naisia jumalin. Ostin heidän albuminsa. matkivat heidän tanssiliikkeitään. Ja yritin parhaani kopioida heidän vaatekaappinsa. Halusin olla kuin he. Mutta joka kerta kun katsoin peiliin, minua muistutettiin, etten ollut. Nenäni oli leveämpi. Huuleni olivat täyteläisempiä. Ja ihoni oli tummempi. Paljon tummempi.
KUVAT: Janet Jacksonin ulkonäkö läpi vuosien
En koskaan unohda päivää, jolloin minut esiteltiin virallisesti kolorismiin (eli ennakkoluuloihin tai syrjintään ihmisiä vastaan, joilla on tummempi iho, tyypillisesti samaan rotuun tai etniseen alkuperään kuuluvien ihmisten keskuudessa ryhmä). Olin seitsemännellä luokalla. Luulin, että ylempi luokkalainen, johon olin ihastunut, antoi minulle kohteliaisuuden. "Olet nätti", hän sanoi. Ennen kuin ehdin kiinnittää huuleni kiittääkseni, hän lopetti lauseensa: "tummaihoiselle tytölle." En ole koskaan elämässäni tuntenut oloani näin nöyryytetyksi ja alentuneeksi. Hullua on, että kommentin kirjoittanut kaveri oli minua tummempi. En voinut ymmärtää sitä. Miksi en voisi olla vain kaunis? Miksi minun piti olla kaunis – tummaihoiselle tytölle? Olin kunnialistalla. Cheerleading-joukkueen kapteeni. Ja millään ei näyttänyt olevan väliä. Hän ei voinut nähdä ihoni ohi. Itse asiassa monet kaverit eivät voineet. Kerta toisensa jälkeen minut jätettiin huomiotta vaaleaihoisten kavereideni hyväksi. Valehtelisin, jos sanoisin, ettei se vaikuttanut minuun. Päätin vain olla antamatta sitä
määritellä minä.Toivon, että voisin sanoa, että tuo päivä yläasteella oli viimeinen kerta, kun kuulin lauseen "kaunis - tummaihoiselle tytölle". Valitettavasti se ei ollut.
Siitä päivästä lähtien aloin tietoisesti peittää epävarmuuteni muodilla. Tyylitajuni alkaisi elää omaa elämäänsä. Tein itse vaatteeni. Käytin kynteni pitkiä ja dramaattisia. Hiukseni muuttuivat jatkuvasti: punokset yhtenä päivänä ja bob seuraavana päivänä. Tyylistäni oli tullut iso osa identiteettiäni. Käytin ainutlaatuisuuttani vahvistaakseni kauneuttani. Minusta tuli suosittu "olemalla oma itseni". Mutta silti, en voinut olla ihmettelemättä, miksi monet pitivät ihonväriäni huonompana kuin vaaleaihoisten ystävieni. Miksei yksi julkkis ollut parrasvaloissa yhtä tumma kuin minä, jota pidettiin kauniina? Ulkopuolelta vaikutin yhtä itsevarmalta kuin kuka tahansa, mutta sisällä minun piti tehdä vakavaa sieluntutkimusta ja pohtia, mitä kauneus minulle tarkalleen merkitsi.
Yliopistossa Howardin yliopistossa opin afrikkalais-amerikkalaisen historian luokassa, että kolorismi on ollut olemassa jo kauan ennen kuin tunsin tuon pojan kädenkäänteisen kohteliaisuuden pistelyn. 1700- ja 1800-luvuilla tummaihoiset orjat pakotettiin työskentelemään pellolla, kun taas heidän vaaleaihoisilla kollegoillaan oli "etuoikeus" työskennellä sisätiloissa. Vielä 1900-luvulla afrikkalais-amerikkalaiset veljekset ja järjestöt käyttivät niin sanottua "ruskea paperipussitestiä" määrittääkseen, voisiko henkilö liittyä heidän organisaatioonsa. Jos olit pussia tummempi, sinua evättiin. On sydäntäsärkevää ajatella, että jos olisin silloin yrittänyt lunastaa tytäryhdistyksen, minut olisi evätty yksinkertaisesti siksi, että ihoni oli liian tumma.
Onneksi minut kasvatettiin taloudessa, jossa minut opetettiin olemaan ylpeä ihonväristäni. "Musta on musta", sanoi isoäitini. "Ja mustasi on kaunis." Vanhemmillani oli kolme tytärtä. Minulla ja vanhemmalla siskollani on samanlainen iho, mutta nuorempi siskoni on sävyä tai kaksi vaaleampi. Joten aina kun astuimme ulos yhdessä, oli vain ajan kysymys, milloin kolorismi nousi ruman päänsä. "Tyttövauva on joukosta suloisin", ihmiset sanoisivat rennosti. Pikkusiskoni, joka ei koskaan halunnut tulla katsotuksi "parempana" tai erilaisena kuin kaksi vanhempaa siskoa, joita hän kunnioitti, alkoi tuntea olonsa epämukavaksi hänen omaa nahkaa.
Nuorena tyttönä on vaikea olla sisäistämättä näitä viestejä. Mutta kun ei ole Barbie-nukkea, joka näyttää sinulta, on vaikea löytää kauneutta omasta heijastuksestasi. Mitä teet, kun jopa jotkut vertaisryhmäsi jäsenistä kokevat, että menestyäksesi yritys-Amerikassa sinun on suoristettava hiuksesi sen sijaan, että käytät niitä luonnollisina? Minun piti tehdä päätös. Lopulta minusta tuntui oikealta hyväksyä itseni sellaisena kuin olen ja luoda maineeni luonteeni ja saavutusteni ansioiden perusteella.
Olen haastatellut meitä nykyinen kansityttö, Lupita Nyong'o, monta kertaa, ja olemme käyneet pitkiä keskusteluja tummaihoiseksi kasvamisesta. Vaikka hänet tunnustettiin julkisesti kauniiksi siitä hetkestä lähtien, kun hän puhkesi Oscar-voittajaroolistaan 12 vuotta orjana, hän, kuten monet meistä tummaihoisista naisista, tunsi myös olonsa epävarmaksi ihonsa suhteen kasvaessaan. "Vasta kun näin malli Alek Wekin lehdessä, ajattelin olevani kaunis", Nyong'o kertoi minulle kerran. "En ollut koskaan nähnyt ketään, joka näytti meiltä, kansainvälisen median ylistämän kauniina; se järkytti minua, kun hän tuli paikalle." Nyt Nyong'olla on sama vaikutus tyttöihin nykyään. Sillä hetkellä, kun hänet nimettiin Lancômen ensimmäiseksi mustaksi kasvoksi, uutinen levisi sosiaalisessa mediassa. "Tunnen olevani etuoikeutetussa paikassa - tärkeä paikka, kun otetaan huomioon, kuinka media tietoisesti ja alitajuisesti vaikuttaa siihen, miten tunnemme itseämme", hän kertoi minulle. "Minulle on erityisen suuri kunnia olla roolimalli tytöille, joilla on ihonväri - auttaakseni heitä tuntemaan olonsa kauniimmaksi ja vahvemmiksi."
Olen työskennellyt toimittajana mm Tyylissä monta vuotta, ja liikutuin kyyneliin, kun Viola Davis oli varattu kannellemme viime tammikuussa. Siitä huolimatta Tyylissä on omistautunut edistämään kuvien monimuotoisuutta (viisi kahdestatoista kannestamme vuonna 2015 oli värillisiä naisia), Davis osui minulle kotiin. Näen itseni hänen kauneutessaan.
Viime syyskuussa luin artikkeli sisään New York Times siitä, että Davis valittiin päärooliin Kuinka päästä eroon murhasta: "Näyttelijä ei näytä ollenkaan tyypilliseltä verkkodraaman tähdeltä", kirjoittaja huomautti. "Laittamatta kapeat kauneusstandardit joidenkin afroamerikkalaisten naisten on noudatettava, [Shonda] Rhimes valitsi esiintyjän, joka on vanhempi, tummempiihoinen ja vähemmän klassisen kaunis kuin Kerry Washingtontai siitä syystä, Halle BerryMinulle tämä oli pohjimmainen esimerkki kolorismista.
Mikä tekee ihmisestä "klassisen kauniin"? Yläasteella en osannut vastata tähän kysymykseen. Mutta tänä aamuna, kun katsoin peiliin, tuijotin vastausta. Kaunis on anteeksiantamattoman suklaakuori. Isoäitini täyteläiset huulet. Äitini korkeat poskipäät. Isäni vaaleanruskeat silmät.
KUVAT: Kerry Washingtonin 10 kaikkien aikojen parasta punaisen maton ulkonäköä
Lisäksi kauneus ylittää fyysiset piirteet. Kun tiedät, kuka olet sisältä, se säteilee ulospäin. Se tekee sinusta kauniin. Ei vain kaunis tummaihoiselle tytölle, vaan kaunis ihmisenä. Ja en tarvitse julistetta seinälleni todistaakseni sen.
Seuraa Kahlana Barfield Brownia Instagram ja Viserrys.
#BlackGirlMagic: Barfield Brownin 3 kauneussuosikkia tummalle iholle.
1. Aurinkovoide: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV-suojaneste
Täysispektri, rasvaton ja ennen kaikkea täysin läpinäkyvä jättämättä ihoa kalkkiselta (90 dollaria; lamer.com).
2. Meikkivoide: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation in Deep 3
Runsaspigmenttinen koostumus, joka sulautuu ihoon ja antaa samettisen, virheettömän lopputuloksen (38 dollaria; jaymanuelbeauty.com).
3. Highlighter: Becca Skin Shimmering Perfector -puristettu Topazissa
Täydellinen sekoitus kullan ja pronssin sävyjä luomaan upean kiillon kasvojen ylivoimaiseksi (38 dollaria; sephora.com).
