Oli kylmä päivä maaliskuussa 1997, kun vanhempani ja minä saavuimme Amerikkaan Argentiinasta. Pakkasimme laukumme ja lähdimme perheemme tuntemattomalle alueelle antaaksemme minulle paremman mahdollisuuden kouluun, parempaan elämään ja toivoon. Heillä oli lailliset viisumit, mutta tietämättöminä ja kenenkään opastamatta he eivät saaneet työlupia – joten viisumin voimassaolon päättyessä he jäivät työskentelemään joka tapauksessa. Jätimme taaksemme koiramme, ystävämme, perheemme, työt. Jätimme kuitenkin taaksemme myös köyhyyden, korkean rikollisuuden alueen sekä synkät työ- ja koulutusnäkymät.
Tai näin ainakin vanhempani kertovat. Olin 2-vuotias, joten en muista tästä mitään.
VIDEO: Tältä meistä tuntuu tänään: elämä DACA: n jälkeen
Ensimmäinen asia, jonka muistan, on jouluaamu puupaneloidussa, osittain valmiissa kellarissa West New Yorkissa, NJ: ssä, jossa me – nuoret vanhempani ja minä – ensin asuimme. Muistan, että Bergenline Avenue katselee Sesame Street, ja soitan Donnelly Memorial Parkissa 90-luvun monivärisessä parkassani. Muistan muuttani River Edgeen, NJ, missä minusta tuli isosisko ja sain ensimmäisen suudelmani Fifth and Midland Aven kulmassa. Muistan olohuoneen, jossa katsoin
Simpsonit ja tuli ulos vanhempieni luo. Ensimmäiset muistoni Yhdysvalloista ovat kuin minkä tahansa amerikkalaisen – ne liittyvät tarinaan, jota kutsun kodiksi.Vaikka espanja oli äidinkieleni, opin englantia tarpeeksi hyvin päivähoidossa ja päiväsaikaan television kautta ohittaakseni ESL-tarpeen. Minulla ei ole vieras aksentti. (Vaikka jos tekisin, tekisikö se minusta vähemmän amerikkalaisen?)
Silti en ole kansalainen. Ystäväni olivat järkyttyneitä, kun kerroin heille, etten voi lähteä lukion matkalleni Eurooppaan, koska en ehkä voisi tulla takaisin. Olin asunut ylemmän keskiluokan kaupungissa ja käynyt koulua, jossa jokaiselle opiskelijalle annettiin kannettava tietokone tehdäkseen läksynsä. Minun asemani laittomana maahanmuuttajana oli täysin näkymätön – niin pitkälle kuin kukaan saattoi sanoa, olin tavallinen amerikkalainen teini.
Kun saavuin ylioppilasvuoteni, minusta tuntui, ettei minulla ollut tulevaisuutta. Koulussani ei ollut ketään muuta, joka ei myöskään voinut mennä yliopistoon. Sitten vuonna 2012 kuulin DACA: sta, Obaman hallinnon luomasta aloitteesta, jonka avulla voisin opiskella ja työskennellä täällä ilman pelättävää karkotusta.
DACA on antanut minulle mahdollisuuden mennä yliopistoon muiden ystävieni tavoin pian lukion valmistumiseni vuonna 2013. Pysyin poissa vaikeuksista, panin alas ja opiskelin päästäkseni Bergen Community Collegen kunniaohjelmaan; Mandariinikiinan opiskelu, neljäs kieleni espanjan, italian ja englannin jälkeen; ja jopa poimimassa muutamia johtotehtäviä kampuksella. Olen myös pystynyt työskentelemään toimistoympäristössä ilman ongelmia – tällä hetkellä työskentelen hallintoassistenttina ja opiskelen osa-aikaisesti. Vapaa-ajalla kirjoitan kaunokirjallisuutta ja runoutta. Toivon voivani jatkaa sosiaalityön uraa ja aloittaa käytettyjen kirjojen liiketoiminnan ohessa. Rakastan elämää, jonka perheeni on rakentanut minulle, ja olen siitä ikuisesti kiitollinen. Se oli alussa vaikeaa, mutta DACA antoi minulle syyn jatkaa sen parissa työskentelemistä.
Se on hassua, Amerikka on ollut minulle aina koti, mutta aloin tunnistautua vahvasti amerikkalaiseksi vasta nähdessäni mielenosoituksia Charlottesvillessä – ihmisiä, jotka yrittivät kertoa meille maahanmuuttajille, että emme ole tervetulleita. En ole koskaan kannattanut ketään, joka sanoi minulle, etten voi tehdä tätä tai olla sitä. Kun näin pitkään itseni ulkomaalaisena, tuntui oudolta mutta vapauttavalta ymmärtää, että ulkopuolisen asemani ei tarvitse olla ristiriidassa tänne kuulumiseni kanssa. Täällä, äärimmäisessä sulatusuunissa (tai salaattibaarissa), voin säilyttää kaiken, mitä olen – argentiinalaissyntyisen, queer, transsukupuolinen opiskelija, hallintoavustaja ja kirjailija – ja silti olla osa jotain suurempi. Voin olla minä, mikä on jotain, jonka eteen olen kamppaillut niin kauan. Täällä voin olla ylpeä maahanmuuttaja ja Amerikkalainen. Se on osa ainoan koskaan tuntemani kodin kauneutta.
DACA: n menettäminen saa minut huolestumaan – vaikka ollakseni rehellinen, luulin sen tapahtuvan vielä aikaisemmin. Tyttöystäväni Alyson ja muutamat ystäväni, jotka tietävät asemastani, kysyvät minulta, mitä se merkitsee minulle. Alyson, joka on Yhdysvaltain kansalainen, haluaa mennä naimisiin kanssani, jotta minusta tulisi asukas. Se on houkutteleva tarjous, mutta avioliitto merkitsee niin paljon laillisesti, kulttuurisesti ja ideologisesti, enkä halua tehdä päätöstä kevyesti.
Vaikka jotkut ovat optimistisia, en voi muuta kuin pelätä, että minut pakotetaan jättämään kaikki, mitä olen koskaan rakastanut tähän maahan: Viikonloput vietettiin löytämiseen North Jerseyn underground-musiikkiskene, 4. heinäkuun grillit, ruokailijat, New York City, retkiä Florida Keyesille, ystäväni, monimuotoisuus ja paljon muuta lisää.
Olen rakentanut elämäni ja haluan jatkaa rakentamista. Se on täällä River Edgessä, New Jerseyssä, Yhdysvalloissa. Vaikka pidän ikuisesti kiinni argentiinalaiskulttuurista osana minua, en koskaan näe sitä kotinani. Minulla ei ole muuta kotia, johon "palata". Tämä on kotini.
