Olin Highland Park Paradessa, 8 kuukautta raskaana ja pidin 2-vuotiasta

En voi puhua siitä tai ajatella sitä aloittamatta kiitollisuudesta. "Olimme niin onnekkaita", sanon jatkuvasti, ja me ovat, todella. Onneksi emme joutuneet osumaan. Onneksi rakkaillamme on kaikki hyvin (niin, niin onnekkaita). Lucky Jack on kaksi ja puolivuotias, liian nuori ymmärtämään. Onneksi vanhempani asuvat niin lähellä paraatireittiä. Onneksi ampuja saatiin kiinni ja palasimme jonnekin turvalliseen ja tuttuun paikkaan.

Mutta jos tämä on se, mitä "onnekas" tarkoittaa Amerikassa juuri nyt, olemme vaikeuksissa.

Se oli Jackin ensimmäinen neljännen heinäkuun paraati. Paloautot, marssibändi, hauskan kokoiset keilarit, aallot naapureille, uusi rantapallo, jonka isä oli juuri räjäyttänyt. Nana, isä ja Jill-täti vierellämme. Hänen oma pieni oranssi Adirondack-tuoli. Kaikki se tuntui niin nostalgiselta, niin normaalilta. Tämä oli minun lapsuutta Jackin silmin.

Hän oli sylissäni pitäen rantapalloa, kun kuulimme laukaukset.

Me kaikki reagoimme eri tavalla. Isäni: "En voi uskoa, että heillä olisi ilotulitus paraatissa." Rob tiesi, että se oli ase, mutta ei voinut uskoa sitä – jos tämä oli ammunta, missä olivat huudot? Poliisi? Kuulin pop-pop-pop, mutta en

kuulla se. En käsitellyt mitä se oli, koska… kuinka se voisi olla että? Tässä? Tämä on Highland Parkin neljännen heinäkuun paraati.

Mutta sitten näimme ihmiset. Lauma kulman ympäri, meidän suuntaan. Erityinen hetki "Onko tämä…?" "Voisiko se olla…?" Paniikkikohtaus, sekä hidas että välitön. Hämmennystä ja kaaosta, mutta myös outoa selkeyden tunnetta: tiedämme mitä tämä on. Koska tämä on Amerikka.

Sanoin: "JUOKSE." Ja kauhoin Jackin, kannoin häntä kuin vauvaa 8 kuukautta raskaana olevan vatsan yli ja juoksin.

En katsonut taaksepäin. Isäni ja äitini kävelivät kepin kanssa äskettäisen selkäleikkauksen jälkeen korkealla kujalla - suorin reitti takaisin kaupunkitaloonsa, onneksi vain muutaman minuutin päässä. Rob tarttui siskoni Jilliin ja Hugo-koiraan ja seurasi, jättäen taakseen laukkumme ja tuolimme, Jillin puhelimen ja Jackin pienen oranssin Adirondackin.

Jack ja minä olimme eri reitillä ihmisten ja julkisivujen välissä. Työnsin ovia vasten, kaikki lukossa. En tiedä miksi. Yritin ajatella. Suuri osa minusta epäili edelleen, oliko tämä todella sitä, miltä se näytti (ehkä se oli vain kelluva vika?) ja samaan aikaan tunsin todellisen, erittäin syvän pelon tunteen. Missä Rob oli? Oliko äitini kunnossa? Vittu, minun olisi pitänyt odottaa häntä. Jack puristi uutta rantapalloaan, enkä nähnyt hänen kasvojaan, joten liikutin sitä edelleen varmistaakseni, että hän oli elossa. Tietysti hän oli, vaikka hänen ilmeensä oli tyhjä. Mitä siinä pienessä päässä liikkui?Missä Rob oli?

Sillä hetkellä pidin Jackia tiukasti kiinni, ja tunsin olevani yhteydessä jokaiseen äitiin kaikkialla, jokaiseen vanhempaan, jokaiseen ihmiseen, joka juoksi pelossa, puristi vauvojaan. Se oli kauhun makua – sellaista, jota minulla on etuoikeus tuskin koskaan kokea. Se herätti minussa jotain, mikä on turtunut.

Laukauksista oli kulunut vain minuutti, kun Jack ja minä kiersimme Laurelin kulman lähestyen vanhempieni paikkaa. Kehoni ja aivoni rauhoittuivat. Soitin Robille, joka oli paniikissa ja etsi minua kaupunkitalon ulkopuolelta.

Löysimme toisemme. Pääsimme sisään. Hengittää.

Kotoa löydän perheeni, äitini ystävän ja hänen perheensä sekä heidän kaksi kaunista vauvaa. Siellä on muusta ryhmästään erotettu 13-vuotias poika ja hänen isänsä, jotka piiloutuvat korttelin alapuolella olevassa viinikaupassa. Yhdessä suojaamme kellarissa, kaukana ikkunoista. Mitään ei ole vielä uutisoitu, joten rullaamme kiihkeästi Twitteriä, lähetämme tekstiviestejä ja soitamme ystäville ja jaamme kuulemamme toistemme kanssa. Vahvistettu: aktiivinen ampuja. Vahvistettu: hän oli katolla. Pitelikö hän panttivankeja paikallisessa ruokakaupassa? Ei, se on vain huhu. Isäni on nyt ahdistunut, koska hän ei ole kuullut yhdeltä ystävältään, joka istui juuri siellä, missä se tapahtui. Tapettiinko ketään? Kuinka paha tämä oli? OK, paikallisuutiset alkavat.

Äitini tuo rypäleitä Jackille ja vauvoille. Vaihdamme vaipat. Hänen ystävänsä saa tekstiviestin, jossa on kuva 2-vuotiaasta pojasta, joka oli erotettu perheestään: tunnistiko kukaan hänet tai tiesikö hänen vanhempansa? En, mutta lähetän kuvan tekstiviestillä, jos joku tuttuni tekee niin. Seuraavana päivänä opin traagisen, vanhempiensa käsittämätön kohtalo, sydämeni särkyi miljoona kertaa suloisen Aidenin takia, kun halasin Jackia läheltä.

Nyt uutinen on CNN: ssä. Isäni nostaa viittä sormea: viisi ihmistä on kuollut. Hänen ystävänsä on kunnossa. Huh huh.

13-vuotias kellarissamme oleva poika on ahdistunut, ei voi lopettaa itkemistä, ei voi uskoa sitä. Sydämeni on särkynyt kaikkien Highland Parkin lasten puolesta. He ovat menettäneet jotain syvällistä: lapsuuden. Vapaus pelosta.

Tähän mennessä meidän kaikkien pitäisi tietää, että joukkoampuminen voi tapahtua missä tahansa ja milloin tahansa. Mutta rehellisesti, en koskaan uskonut, että se voisi koskaan tapahtua minulle. Ei sillä ole väliä. Koska sen ei pitäisi tapahtua missään, eikä sen "sinulle tapahtuvan" pitäisi olla vihainen ja myötätuntoinen... mutta tässä sitä ollaan. Highland Parkissa menetettyjen seitsemän ihmisen lisäksi yhdeksän ihmistä ammuttiin kuolemaan Chicagossa lomaviikonloppuna. Kautta maan, 220 ihmistä kuoli aseväkivallassa perjantain ja maanantain välisenä aikana. 220, yhteisöissä kaikkialla. Kukaan ei ole turvassa. Emme voi jatkaa elämäämme näin. Emme voi jatkaa kuolemaa näin.

Kieltäydyn olemasta tunnoton näille otsikoille. Kieltäydyn hyväksymästä tätä kauhua väistämättömänä. Toivon, että et odota, kunnes olet yksi "onnekkaista" tekemään samoin.

Ellen Miller Gilcrest on Chicagossa asuva luova johtaja, joka varttui Highland Parkissa Illinoisissa ja viettää siellä usein viikonloppuja vanhempiensa kanssa. Hän on kaksivuotiaan Jackin äiti ja odottaa uutta vauvaa tänä kesänä.