Kun stylisti pyysi ajatuksiani uudesta väristäni, nielaisin ennen kuin nyökkäsin vain tuuman murto -osan. "Hyvä", sanoin ja nielaisin jälleen. "Pidän siitä." Se oli kaikki mitä pystyin keräämään, ennen kuin äänihalkeama petti, että kyyneleet valuvat silmieni takana.
"Se näyttää erilaiselta, kun se kuivuu, mutta pelkään, ettemme pääse siihen, minulla on enemmän tapaamisia", hän sanoi, hakkaa viitan pois harteiltani - välttäen silmäkosketusta - ennen kuin kuton karun salongin kautta vastaanottoon, jossa hän odotti tarkistaa. Plus vinkki.
Katsoin sekuntia pidempään peiliini, enkä voinut uskoa, että tyttö peilissä - tyttö oranssit tiikeriraidat, jotka oli kudottu tummiin mustiin kiharoihin temppelistä kärkeen-olin minä, enkä löysä märkä kulkuri raidallinen kissa. Olin 18 -vuotias, eräänä päivänä poissa yliopistosta ja istuin salonki -tuolissa jotain muuta kuin leikata ensimmäistä kertaa elämässäni. Muistan epätoivoisesti ajatelleeni: "mutta toin jopa julkkiskuvaa viitteeksi, kuten aikakauslehdet käskivät." (Repiä pois
Kirjallinen nörttityyppi, olen aina nauttinut maineestani realistina yhtä arvokkaiden pakkomielleiden vertaisteni joukossa. Mutta syvällä sisimmässäni olin toivonut, että stylisti - vaalea nainen äitini ikä kanssa Kate Gosselin leikkaa itse, että jälkikäteen ajateltuna oli melko epäilyttävä - oli oikeassa; että pyytämäni ombré -väri ilmestyy taianomaisesti, kun hiukseni kuivuvat, ikään kuin jonkin taian avulla. Se oli sama naurettava logiikka, jota olin käyttänyt, kun hän alkoi levittää valkaisuainetta temppeleihini, vaikka tiesin, että ombrén pitäisi vaikuttaa vain hiusten päihin. "En ole värimies", ajattelin, kun hän torjui huolenaiheeni; "Hän varmaan tietää mitä tekee"
Toivoen epätoivoisesti murenevani lattialle riehuvaan kasaan, piirsin nopeasti allekirjoituksen sekaan, jonka olin tuonut salonki - allekirjoittamalla lähes puolet siitä, mitä olin ansainnut tarjoillen jäädytettyä jogurttia koko kesän - ennen kuin minut johdettiin ulos ovi.
Kun vanhempani näkivät sen muutaman tunnin kuluttua, hiukseni olivat rapeita ja oljenkaltaisia (väriltään ja rakenteeltaan). Kaksinkertaisen oton jälkeen isäni purskahti katkeruutta ja vahvisti, että kyllä, se oli aivan huono, kuten luulin. Odotin samanlaista "sinun täytyy elää itsesi ja tekemiesi asioiden kanssa" reaktiota äidiltäni, jolla oli vastusti suuresti päätöstäni värjätä neitsyt hiukseni, mutta hän oli yllättävän sympaattinen.
RELATED: Olen eri rotu kuin äitini, ja erilaiset hiukset ovat vaikea osa
En enää pidättänyt kyyneleitä, selitin hänelle, että kyllä, minä oli kysyi stylistiltä, tiesikö hän mitä "ombré" oli ennen varaukseni varaamista; Minä oli näytti hänelle kuvia haluamastani tyylistä; Minä oli esitti arkoja vastalauseita valkaisuaineen sijoittamisesta ja siitä, kuinka kauan se oli jätetty haavoittuville säikeilleni - vain sekoittaakseen ovi märillä hiuksilla ja häntäni jalkojeni välissä, satoja dollareita köyhempi, mutta kiittää stylistia ja kiittää hänen työstään kuitenkin.
Äiti otti puhelimen ja soitti salonkiin. Värimies ei ollut tavoitettavissa, vastaanottovirkailija kertoi hänelle, eikä hän olisi paikalla ensi viikolla, koska hän oli "lomalla". Yleensä varautunut äitini, jota en ollut koskaan nähnyt korottavan ääntään - ei silloinkin, kun pudotin hänen keraamisen litteän raudansa ja se särkyi koko kylpyhuoneen lattialle - puhui partaveitsen teräviä sanoja katsellessani ja silitti hauraita oranssia säikeitä, joita en vieläkään voinut uskoa olevan minun. Hänen puheensa on hämärtynyt muistissani, mutta sanat "törkeää", "epäammattimaista" ja "täysin mahdotonta hyväksyä" jäävät aivoihini.
"Voi, ja peruutan tyttäreni sekin", hän sanoi. "Jos hän haluaa keskustella syistä, hän voi soittaa minulle takaisin ensi viikolla." Säteilin ylpeydestä. Stylisti ei koskaan soittanut.
Kasvaessani äitini jakoi vain kourallisen vinkkejä itsehoitoon, mutta sinä päivänä oppimani oppitunti on ainoa, jonka olen pitänyt mielessäni jokaisessa sen jälkeen pidetyssä kauneuteen liittyvässä tapaamisessa: Minun tehtäväni ei ole valehdella stylisteille. Kausi.
Ujo ja konflikteja välttelevä teini, olin aina olettanut, että minun on oltava miellyttävä, miellyttävä ja sovitteleva olosuhteista riippumatta. Vuoden 2011 suuren värikatastrofin aikana ajatus elää kammottavien hiuksieni kanssa tuntui minusta miellyttävämmältä kuin myöntää, että saamani palvelu oli huonompaa ja vaaransi vastakkainasettelun.
"Puhu, Sammi", äitini sanoi. "Ensi kerralla kukaan ei tee sitä puolestasi."
Hänen tarkat sanansa eivät olleet minulle mitään uutta, introvertti, joka oli ansainnut niin hyvän maineen hiljaisuudesta eräs poika kirjoitti runollisesti toisen vuoden vuosikirjaani "et koskaan puhu", mutta asiayhteys iski minä. Tässä äitini, järkevä ihminen, vahvisti, että joskus on hyvä olla järkyttynyt. Että en olisi ollut jonossa hälytyksen soittamisen jälkeen, kun stylisti meni valkaisuaineen kanssa a toinen takki.
RELATED: En koskaan saa valita omaa leikkaustani-todellinen tarina hiusten mallinnuksesta
Hän jatkoi selittämistä, mikä nyt näyttää yksinkertaisimmalta neuvolta. Jos stylisti kysyy, "sattuuko tämä?" kun haravoit kampaasi paksujen kiharoidesi läpi, älä sano heille "ei, olen kunnossa", samalla kun tukahdutat nyyhkytyksen. Jos he kysyvät "oletko varma" - kirjaimellisesti mistä tahansa - älä vähättele "mitä sinulle on helpointa". Sinä voi sano ettet ole onnellinen. Sinun pitäisi.
RELATED: Mitä yksinhuoltaja todella haluaa äitienpäivänä
Pian sen jälkeen, kun äitini oli poistunut puhelimesta salongin kanssa, hän kutsui häntä ”hätätytöksi”, punatukkaiseksi stylistiksi nimeltä Meghan, joka pystyi sovittamaan minut tapaamiseen vain muutama tunti ennen kuin lähdin tielle college. Varsinaisen kampaajan taikuuden ansiosta hän pystyi muuttamaan kuivat säikeeni viileäksi, tummaksi sävyksi vadelmavärillä, joka lopulta haalistui Rachel Bilson -maiseen väriin, jota olin koko ajan etsinyt.
Tähän päivään asti kamppailen edelleen tasapainon kanssa mielipiteeni ilmaisemisen ja tarpeen tehdä kaikki ympärilläni onnelliseksi. Ja pidän ammattilaisia useammin kuin ei. Mutta jos jokin tuntuu epämukavalta - esimerkiksi jos et ole koskaan aiemmin käynyt salonkihoidossa, mutta olet melko varma siitä ei saa lähteä märillä hiuksilla - luultavasti on. Lisäksi stylistit haluavat sinun olevan myös tyytyväinen, ettet kadu koko elämääsi heti, kun peput lähtevät tuolistaan.
Muistan aina äitini sanat: "Puhu." Ja jos asiat etenevät edelleen etelään? On aina hyvä saada hätätyttö.