Ensimmäistä kertaa katsoin Melkein kuuluisa, olin hajallaan vanhempieni olohuoneen lattialla syömässä noutokeittoa. Olin sairas ja vanhempani olivat yötöissä. Olin äskettäin ostanut laatikon VHS-kasetteja autotallimyynnistä, ja yhdessä niistä oli hihassa ikoninen kuva kiharatukkaisesta Kate Hudsonista.
Olin 15-vuotias, täynnä tunteita, jotka kuplivat pintaan joka kerta, kun laitoin kappaleen, joka muistutti minua yhdestä monista ihastuksistani. Siinä vaiheessa elokuva, joka täyttää 20 vuotta syyskuussa. 14, oli ollut ulkona muutaman vuoden, mutta en todellakaan tiennyt siitä paljon muuta kuin että se koski pitkähiuksisista miehistä koostuvaa rock-yhtyettä – suurin kiinnostuksen kohteeni tuolloin.
Laitoin nauhan pölyiseen soittimeen. Välittömästi minuun osuivat tutut äänet, kun lyijykynä raaputtaa sanoja vihkoon. Olin sulkeutunut teini, täynnä surun ja yksinäisyyden tunteita, jotka tulivat esiin vain uskonnollisesti pitämässäni päiväkirjassa. Kirjoitin sivut sivuille kertoen siitä uppoutuneesta tunteesta, jonka sain vuorovaikutuksen jälkeen kiusallisen paikallisen pop-punk-yhtyeen pojan kanssa – 2005 oli
aika. Ystäväni ja minä emme olleet kiinnostuneita (AKA: ta ei kutsuttu) säännöllisistä lukion kulkurituaaleista, kuten tynnyrijuhlista, ja myönnettiin, että olimme sen suhteen kusipäitä. Halusin olla soittimia soittavien poikien seurassa, koska he olivat siistimpiä kuin englannin luokkani poksahtaneet kaulushumarit.Musiikkikaverit olivat muutaman vuoden vanhempia; heillä oli tiukat housut ja he lauloivat tunteistaan. Heidän toinen yhteinen piirrensä oli, että he tiesivät, että tytöt halusivat olla heidän lähellään, ja siksi he kohtelivat meitä kauheasti. Suurimman osan ajasta he pyysivät ystäviäni ja minua viettämään aikaa heidän kanssaan ja käyttäytyivät sitten kuin olisimme häiritseviä. He tuskin kiinnittivät meihin huomiota, mutta kun he tekivät, tunsimme olomme erityisiksi. En voinut saada tarpeekseni.
Elokuvan alkaessa ihastuin heti soundtrackiin. Se vei minut seikkailuun oman mieleni kautta. Brenton Wood huutaa itsevarmasta naisesta, jonka halusin olla "The Oogum Boogum Songissa". "Kun käytät noita suuria korvakoruja, pitkiä hiuksia ja tavaroita / sinulla on tyyliä, tyttö, se on varmasti villiä", Wood laulaa. Sitten Paul Simon ilmeisesti luki päiväkirjaani ja otti teinin ahdistuksen pois "Amerikasta". Jethro Tullin "Opettaja" esitti tunteeni haluavani kuulua johonkin. Olin lukittu sisään.
(Hauska tosiasia: sain myöhemmin selville, että elokuvan ohjaaja Cameron Crowe itse asiassa menetti rahaa elokuvasta osittain siksi, että 3,5 miljoonan dollarin musiikkibudjetti.)
Ensimmäiset 30 minuuttia ajattelin, että yhteys elokuvaan olisi Williamin (Patrick Fugit), 15-vuotiaan pyrkivän kirjailijan kautta, joka on pakkomielle rocktähtien runsaudesta. Mutta sitten minut esiteltiin Penny Laneen (Kate Hudson), pienikokoiseen, mutta elämää suurempi naiseen, joka kävelee Black Sabbathin konsertin kulissien takana olevaan kohtaukseen. William kirjoittaa avausbändistä ja näkee hänet ja hänen ystävänsä yrittäessään päästä kulissien taakse. Hänellä on yllään turkisvuorattu mokkanahkatakki, joka on yhdistetty pitsiseen crop-toppiin ja bell-bottom-farkuihin. Hän on pehmeä, mutta voimakas, kun hän selittää, ettei hän ole "ryhmä", vaan itse asiassa on olemassa "inspiroimaan musiikkia". Hän oli ääliö, kun oletti toisin.
"Totta kai", ajattelin itsekseni miettiessäni omia motiivejani ajalle, jonka vietin näytösten takana. En myöskään nukkunut kenenkään kanssa, ja vaikka rakastin musiikkia, en pystynyt erottamaan saamaani tärkeyden tunnetta viileyden läheisyydestä. Ja kuvittelin, ettei tämäkään hahmo voinut.
Mutta sitten jokin muuttui.
Kun lopetin nyt kylmän keittoni, silmät kiinnitettyinä näyttöön, kävi selväksi, että hän puhui totta. Vaikka hän oli yhden bändin jäsenistä nimeltä Russell (Billy Crudup) – ongelmallinen juonikohta, koska hän oli 16-vuotias ja hän oli paljastamaton vanhempi ikä – hän ei ollut vain nero, hän oli aurinko, jonka kaikki hänen kiertoradalle saapuneet ihmiset kiersivät. Hänessä oli kypsyyttä ja magnetismia, joka virtasi hänestä pehmeästi kuin Joni Mitchellin laulu, joka soi hänen kikattaessa sohvalla.
Vaikka Penny Lane ei ollut suojassa loukkaantumiselta, kun rocktähdet kohtelivat häntä kuin asustetta, päivän päätteeksi hänen prioriteettinsa oli hänen oma seikkailunsa. Hän ei ollut kuin minä. Usein en pystynyt erottamaan rakkauteni bändiä kohtaan ja rakkauteni kappaletta kohtaan. Pukeuduin asuihin, joita bändin pojat pitivät siisteinä, ja vietin tuntikausia katsellen kuvia tytöistä, jotka sopivat tähän tyyliin MySpacessa. En tiedä olinko siellä "musiikin takia". Minulla ei tietenkään ollut itseluottamusta tehdä omaani.
Yhdessä ikonisimmista kohtauksista Penny ajaa autossaan Williamin kanssa, joka alkaa oppia kuuluisien rocktähtien vetovoimasta. – Sanon aina tytöille, etteivät he ota sitä vakavasti. Jos et koskaan ota sitä vakavasti, et koskaan loukkaannu. Jos et koskaan loukkaannu, sinulla on aina hauskaa, ja jos joskus tulet yksinäiseksi, mene vain levykauppaan ja tapaa ystäviäsi”, hän sanoo äänensä pomppivan jokaisen rivin mukaan.
Kun kuulin hänen sanovan niin, se osui minuun kuin tonni tiiliä. Hudson esitti sen kuin kappaleen, joka oli jäämässä päähäni seuraavat 15 vuotta.
Nämä miehet ovat ihastuneet omaan suosioonsa (tai "vitun suhinaan", kuten he sitä elokuvassa kutsuvat), ja se on naurettavaa. Tietysti, mahtipontinen asenne jotakuta kohtaan, jonka maku on vielä kehittymässä, pistää tavalla, joka "satuu niin hyvä”, ja varmasti siitä tulee hyvä tarina, mutta loppujen lopuksi se ei koskenut ketään miehiä bändi. Musiikki oli hänen. Ja kuten nyt näin, musiikki oli minun.
Elokuvan huipulla, ainoana hetkenä, jolloin näemme Penny Lanen todella vaikuttavan tavasta, jolla nämä miehet kohtelevat häntä, he huomaavat olevansa elokuvan kannessa. Vierivä kivi lehden Williamin tarinan kautta. Penny heitetään syrjään, koska jäsenen vaimot ovat nyt heidän kanssaan. Kun he saavat tietää uutisen, yhtyeen laulaja sanoo "pa vitsit, minä tulen nauttimaan tästä" ennen kuin hän tunkeutuu Dr. Hook and the Medicine Cabinetin kappaleeseen "The Cover of the Rolling Stone". kappale, joka naurahtaa rocktähdille, jotka luulevat olevansa parempia kuin he ovat. "No, me olemme suuria rock-laulajia / meillä on kultaiset sormet / ja meitä rakastetaan kaikkialla, missä mennään", tohtori Hook laulaa hölmöillä ääni. Bändi toistaa nyt samoja sanoituksia vakavasti.
Sillä hetkellä nämä miehet todistavat olevansa täynnä paskaa. Kuten musiikkipojat, joiden ympärillä olin, he olivat oman esityksensä tähtiä. Huolimatta siitä, kuinka älykkäitä tai itsevarmoja muut heidän ympärillään olivat, loppujen lopuksi kyse oli aina heistä. Mutta Penny Lane tiesi, että musiikki ei kertonut jostain viileässä pukeutuneesta tyypistä, joka hylkäsi hänet. Kyse oli itsensä löytämisestä.
Mitä tulee treffeille, minulta saattoi mennä muutama vuosi (lue: vuosikymmen), ennen kuin viimein toimin tämän uuden tiedon mukaan, että musiikkipojat ovat täynnä paskaa. Ainakin siitä hetkestä lähtien ymmärsin, että elämäni ääniraita ei ollut siitä, mitä New Yorkin yläosavaltion posoijat pitivät siistinä - vaan minun kokemus, ja vain minun.
