On perjantai-ilta, ja kumppanini on keittiössä.
Hän on kiireinen murskaamalla hienoksi kiharakaalia marinoituakseen samppanjaetikassa suosikkisalaattiani varten, kun kotitekoinen punainen kastike kuplii liedellä. Sillä välin siisti pala matcha mille-feuille -kakkua istuu kärsivällisesti jääkaapissamme - minulle viikonlopun erikoisherkku.
Olen juuri suihkusta ja hieron itseäni vesimelonivartaloemulsiolla märät hiukseni pyyhkäistynä pörröiseen vaaleanpunaiseen mikrokuitupyyhkeeseen. On kulunut pitkä viikko, ja kumppanini sanoo minulle, että ansaitsen viettää hiljaisen yön ja vain rentoutua. "Ota naamio", hän rohkaisee minua, "olet tehnyt niin kovasti töitä." Ja olen tehnyt kovasti töitä. Toistan tämän itselleni, kun kastan vanulappua suosikkihappamalla väriaineellani ja alan lakaisemalla sitä poskilleni, leualleni ja otsalleni. Ihoni kihelmöi hieman, ja yhtäkkiä tajuan, kuinka kireät olkapääni ovat.
Aasialaisen naisen kimppuun joutui happoa heitetty hänen kasvoilleen, aivan hänen kotinsa ulkopuolella viime vuonna. Ja tässä minä olen, toinen aasialainen nainen, joka on valmis hieromaan ihonhoitohappoa iholleni. Tässä on varmasti runollista ironiaa.
Tämä viime vuosi on ollut uuvuttava aasialais-amerikkalaiselle yhteisölle, erityisesti toimittajille. Mukaan LAAUNCH37 % valkoisista amerikkalaisista, 30 % mustista amerikkalaisista ja 24 % latinalaisamerikkalaisista eivät ole tietoisia Aasian vastaisten viharikosten lisääntymisestä viimeisen 12 kuukauden aikana. Enkä voi kertoa teille, kuinka raivostuttavia nämä tiedot ovat.
Olen viettänyt viimeiset kuukaudet kirjoittaessani pelosta ja surusta yhteisössäni – ja sitä ei edelleenkään tunnusteta. Vanhuksia on tapettu ja lasten kimppuun on hyökätty. Siitä on kulunut kuukausia, enkä kuitenkaan voi lakata ajattelemasta niitä taaperoita, joita lyötiin kasvoihin Sam's Clubissa, tai iäkäs aasialainen nainen, joka polkeutui kadulle vartijan katsojana, ennen kuin he yksinkertaisesti sulkivat oven hänen.
Se pakottaa minut ajattelemaan vanhempiani, siskoani ja kumppaniani aina, kun näitä kauheita kuvia ilmaantuu - miltä kuulostaa tekisivätkö he, jos joku hyökkäsi heidän kimppuunsa tiilellä tai työntäisi heidät elävään liikenteeseen tai heittäisi happoa kasvot? Entä jos he joutuisivat sairaalaan tai vielä pahempaa? Aina kun ajattelen näiden uhrien perheitä, itken aina. Minulle on lähes sietämätöntä kuvitella näiden tapahtuvan. Millaista heidän täytyy olla elääkseen sitä?
Mutta luulen, että se on saanut minut jatkamaan kirjailijana. En voinut koskaan sietää rakkaideni tarinoita, jotka jäivät kuulematta ja välittämättä. Jokainen tarina, jonka olen kirjoittanut Aasian vastaisesta vihasta, on kunnia ja nöyrä, että minulla on tämä tärkeä vastuu. Ja omituisella tavalla tunnen olevani kutsuttu.
Aasialais-amerikkalaisen näkyvyyden ja aasialais-amerikkalaisen kokemuksen kirjoittaminen on aina ollut minulle tärkeää, ja se ei ole koskaan ollut tärkeämpää, kun yhteisömme käsittelee tällaista pelkoa ja surua tällä hetkellä hetki.
Mutta olen niin väsynyt. Olen niin, niin väsynyt. Tuntuu, etten ole nukkunut kuukausiin, en ainakaan kunnolla.
Kannettava tietokone on ollut rakkain kumppanini kirjoittajana, mutta siitä on tullut myös stressaavin laitteeni. Puhelimeni ei ole koskaan aiemmin aiheuttanut minulle näin paljon ahdistusta. Ja sosiaalisesta mediastani on tullut tila, joka on täynnä videoita hyökkäyksestä, pelosta ja raivosta kaikkina vuorokauden aikoina.
Näen videoita, joissa naisten kimppuun hyökätään tiileillä, miehiä hakattiin kadulla tai kotitalouksia, joissa on lapsia, kiusataan jatkuvasti rajusti. Silti samaan aikaan minulla on murskaava häpeä, kun päätän aktiivisesti välttää katsomasta tätä väkivaltaa tai estän tilejä, kuten Nextshark. "Kuinka kehtaat?" ääni päässäni sihisee minulle. "Kuinka kehtaat katsoa pois omasta kansastasi?" Aina kun kuulen tämän äänen, on vaikea edes katsoa itseäni.
Kylpyhuonepeiliini on näinä aikoina erityisen vaikea katsoa, varsinkin kun olen yrittänyt hallita mielenterveyttäni pitkäaikaisella selviytymismenetelmälläni: kauneudella. Ihonhoitorutiinistani, joka alkoi tapana hoitaa itseäni ja antaa itselleni rakennetta, kun kamppailin masennusjaksojen läpi, on tullut syyllisyyden aiheuttama käytäntö, jota haluan välttää. Meikin käyttö oli tapa arvostaa itseäni aina, kun heräsin ahdistuneisuuteen vatsassani, ja sen käytön oppiminen auttoi minua syleilemään monolidejani. Mutta nyt minua hävetti edes katsoa valtavaa kauneuskokoelmaani.
"Kuka haluaa happoja iholleen?" Kuulin ruman äänen päässäni pilkkaavan aina kun käytin kuorivaa väriainetta. "Se nainen New Yorkissa ei todellakaan tehnyt."
"Ketunsilmät eivät ole niin suosittuja juuri nyt", kuulin äänen sanovan aina, kun levitin eyelineria ja ripsiväriä, "ei ainakaan aasialaisilla." "Kuka tuhlaa heidän aikansa levittää seerumia, kun ihmiset kuolevat kadulla ja sinä pidät aurinkolasit kätkössäsi piilossa silmäsi väkivaltaiselta tuntemattomat?"
Jopa sänkyni tarjosi vähän lepoa. Aina kun olin laskenut pääni silkkityynyliinalleni, tunsin itseni niin syylliseksi, kun ostin jotain niin kevytmielistä ja haikeaa estääkseni hiusten pörröisyyttä tai katkeilua. Kuinka uskallan edes ajatella itseäni, kuinka uskallan käyttää arvokasta henkistä energiaa, kaistanleveyttä ja aikaa levätä itselleni sen sijaan, että omistaisin kaiken energiani työhön ja vaatisin lisää kattavuutta Aasian vastaisista asioista vihaa? Kuka minusta tuntui olevan oikeutettu sellaisiin asioihin? Kuka minä olin, että uskalsin ajatella itseään, kun yhteisöni tarvitsee apua?
VIDEO: Julkkikset puhuvat lisääntyvistä viharikoksista aasialaisamerikkalaisia vastaan Yhdysvalloissa
Menin kaksi viikkoa putkeen, lyömään itseäni henkisesti noilla kysymyksillä, nukkuen noin viisi tuntia yössä, kunnes kehoni pakotti minut fyysisesti pysähtymään. Se tapahtui heti Atlantan kylpyläammuskelun jälkeen, ja kaikki energiani käytettiin Aasian-vastaisesta vihasta kirjoittamiseen, Aasian vastaisten viha-ideoiden esittämiseen ja historian tutkimiseen Aasian-vastaisten vihatarinoideni perusteella. Jos en työskennellyt tarinan parissa, olin Klubitalossa, puhumassa Aasian vastaisesta vihasta ja kuunnellen aasialais-amerikkalaisten tuotemerkkien omistajien puhuvan.
Kun en tehnyt niin, luin muita Aasian vastaisia artikkeleita. Jälkeenpäin katsottuna on melko vaikuttavaa, että minulla oli kestävyyttä käydä niin kovasti kahden viikon ajan, ennen kuin lopulta pyörtyin keskellä Aasian ja Amerikan historian luentoja sateisena iltapäivänä. Se oli upea uni. Se täydellinen, syvä, tuudittunut uni, jonka toivoisin voivani saada yöllä. Sellainen uni, joka tuntuu hitaasti vajoavalta tyynessä veteen ennen kuin se nousee hitaasti pintaan, lempeänä ja rauhallisena. Sellainen, joka saa sinut tuntemaan olosi niin palautuneeksi ja kirkkaaksi kun heräät.
Heräsin noilta päiväunilta tunteen olevani enemmän oma itseni kuin viimeisen kahden viikon aikana. Tunsin oloni kevyemmäksi, vatsassani ei ollut enää ahdistuneita solmuja eikä olkapäilleni painavaa häpeän painoa. Tuntui hyvältä saada vihdoin unta. Kumppanini, joka oli puuhastellut keittiössä tehdäkseen meille illallista, kannusti minua hellästi käymään suihkussa ja siivoamaan ennen syömistä. Ja ehkä se oli päiväunet, mutta kaikki näytti kohonnut – puhdistusaineeni yrttituoksusta, suosikkivärini ja shampooni ylellisen vaahtoavaan vaahtoon. Kaikki tuntui siltä hyvä. Niin hyvä, että edes ääni takaraivossa, joka kutsui minua rumaksi, vastenmieliseksi ja itsekkääksi tuhlaaessani energiaa itseeni, ei voinut edes hävetä minua suihkun lämpimästä autuudesta.
Ja tuon lämpimän vesisuihkun ja saippuan makean tuoksun alla valkeni minulle kuin salama: en koskaan ollut ratkaisu Aasian-vastaiseen rasismiin. En olisi koskaan ollut hopealuodi, joka korjasi kaiken. Mutta se oli okei. Vaikka en olisikaan ratkaisu valkoisen ylivallan ja rasismiin, se ei tarkoita sitä, ettenkö olisi ansainnut haistaa mukavia asioita, nauttia pehmeästä pyyhkeestä tai hemmotella itseäni kakulla. Minun ei tarvinnut olla itseäni suurempi ollakseni edelleen tärkeä ja itsehoidon ja itserakkauden arvoinen.
Mutta silti ei ole helppoa muistaa, että voin asettaa itseni etusijalle koko ajan.
Puhelimeni ja kannettavani saavat minut edelleen ahdistuneeksi, ja olen aina vihainen, kun kuulen Aasian vastaisista viharikoksista. Olen kuitenkin hyväksynyt, että se on vain osa valitsemaani uraa, ja olen ylpeä saadessani osallistua Aasian-vastaisen vihan torjuntaan kirjoituksellani, niin pienellä kuin se on.
Olen kuitenkin oppinut, että hetkinä, jolloin olen vihaisin ja vihaan refleksisesti itseäni, koska en töissä, ovat hetkiä, jotka minun täytyy tietoisesti päättää rakastaa itseäni ja ottaa aikaa huolehtimiseen itse. Joten aina kun tunnen syyllisyyttä siitä, että nautin kasvonaamion, tai aina kun kurotan kiharrini, hengitän syvään ja ajattele sitä ihanaa, sateista iltapäivää ja sitä nokoset, jotka tuntuivat uppoamiselta veteen, ja muistan, että ansaitsen sen levätä.
