Olin yhdeksännellä luokalla, kun löysin ensimmäisen kerran hyvän musiikin. Kuulin eräänä päivänä koulun jälkeen taidehuoneesta tulevan hämärän punk-kappaleen ja se resonoi välittömästi raakojen tunteidensa ja epäsäännöllisen laulutyylinsä ansiosta. Mikä tämä ainutlaatuinen soundi oli ja kuinka saisin sitä käsiini lisää? Se osoittautui lyhytaikaiseksi mellakka grrrl Bostonista kotoisin oleva bändi, joka ei ollut äänittänyt paljoa, mutta sen löytäminen johti minut muihin underground-bändeihin, joilla on feministinen ideologia ja nopeasti kasvava pakkomielle punk rockiin yleensä. Olin koukussa. Pian tilasin levyjä pieniltä indie-levy-yhtiöiltä; junalla esikaupunkialueelta, jossa asuin, New Yorkiin nähdäkseni nämä bändit livenä; "löytää itseni" tässä vaihtoehtoisessa maailmassa.
Myöhemmin vein tämän ihastumisen seuraavalle tasolle soittamalla 20-vuotiaana punk-bändeissä, ryhtyessäni kirjailijaksi ja haastattelemaan ihailemiani muusikoita (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Punkit voivat olla jotenkin vastenmielisiä – sen lisäksi, että he edustavat joukon positiivisia asioita (feminismi, tasa-arvo jne.) – ja minä putosin tähän kategoriaan kovaa: olin punk-puristi, indie-snobi. Olin ylpeä bändeistä, joista kukaan muu ei ollut kuullut, ja määrittelin itseni tällä tyylilajilla, jota rakastan niin paljon.
Kaiken tämän seurauksena olin onnistunut sivuuttamaan perinteisen musiikin lähes kokonaan ikuisiksi ajoiksi. Tästä syystä kun ryhdyin rennosti lenkkeilemään (juoksuksi kutsuminen olisi liian anteliasta) vuosia punkin löytämisen jälkeen ja huomasin laittavani pop-kappaleita harjoitussekoituksiini, olin… yllättynyt.
"Juoksevat" soittolistani alkoivat kuten kaikki muutkin, bändeillä, joita kuulit vain yliopistoradiosta, kappaleilla lisätty pirteä tempo tai emotionaalinen polttoaine: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney ja Kuten. Sitten lisäsin Drake-kappaleen korkealla BPM: llä, jonka olin kuullut jossain. Pian vähän Eminemiä. Hieman valtavirtaa tavalliseen makuuni, mutta kiistatta hyvää. Tämä osoittautui kuitenkin vasta aluksi, pelkkä porttihuume paljon perustavanlaatuisempaan, luultavasti juustoisempaan – mutta tarttuvaan ja melodiseen! - sävelet. Seuraavaksi tuli David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, ymmärrättehän… musiikkia, jota hävetti myöntää, että harjoittelin, puhumattakaan siitä, että se alkoi olla suoraviivaista.
"Tiedätkö, et täytyy kuuntele Macklemorea kun juokset", paras ystäväni sanoi minulle eräänä päivänä. "Voit harjoitella hyvän musiikin tahtiin." (Olimme kaikki sietämättömiä.) I voisi, mutta oliko minun pakko? Halusinko minä? Nämä Top 40 -kappaleet – ja siihen mennessä olin pudonnut syvemmälle kaninkoloon ja etsin jatkuvasti uusia kappaleita Spotifysta – sai minut haluamaan muuttaa. Nopeilla rytmillään ja nopeilla BPM: illä ne olivat erittäin motivoivia, inspiroivia, energisoivia ja hauskoja.
Laulajat huusivat korvakuulokkeessani huonoista eroista, tapaamisesta tanssilattialla ja paremmasta olosta yksin. En ollut ollut sinkku vuosiin tai kerhoon kahdeksannen luokan teini-illan jälkeen, mutta suhteettomuus oli ehkä osa vetovoimaa. Se oli äänivastine kahden kauden bingingille Poikamies myöhään yöhön.
Lähes vuosikymmen myöhemmin en ollut vieläkään rikkonut tapaani, joten tein ainoan loogisen asian, jonka osasin tehdä: annoin periksi. Otin 40 parasta kappalettani – nyt Harry Stylesin ja Shawn Mendesin kanssa – juoksevan miksauksen ulkopuolelle ja aloin kuunnella niitä aina kun: valmistautuin lähtemään ulos, ajaessani hakemaan taaperoani kiireisen työpäivän päätteeksi, niinä harvoina minuuteina, kun olin yksin kotona hakemassa tavaroita tehty. Tunsin voimaa sykkeestä ja energiasta. Minusta se motivoi (taas se on! - selvästi iso osa vetovoimaa), virkistävä, tapa pyyhkiä väliaikaisesti pois kaikki kiusaavat ajatukset siitä, mihin pitäisi vastata, tehdä ostoksia, pestä, suunnitella, suunnitella.
Nämä "kiusalliset" kappaleet olivat mahtavia juoksuun, mutta siinä ei vielä kaikki: Ne nostivat sykettäni; jalkani koputtavat tahtiin; he tarjosivat julkaisun, jota esoteerinen, huumaava musiikki ei aina antanut minulle, ja tarvitsin sitä. Halusin sen. Lopulta omaksuttuani nämä rakastetut Top 40 -kappaleet (ja joskus siellä on myös hyvää musiikkia - hei, Lizzo!), tunsin helpotusta. Voisin pitää X-Ray Spexistä ja Glass Animals samaan aikaan, ja se oli OK.
Rakastan edelleen hyvää musiikkia, se ei muutu, mutta sen merkitys on laajentunut. Minulla on syvä intohimo juttuja kohtaan – on järkevää, että rakkauteni sitä kohtaan voisi ylittää genrejä ja ylittää esteitä. Kerran fani, aina fani. Ainoa kysymys on: mitä seuraavaksi?
