Viime kuussa äitini ja minä laitoimme television katselemaan ensimmäinen presidenttikeskustelu. Emme sanoneet mitään, mutta emme hermojen puutteen vuoksi. Olin ainakin liian hermostunut puhumaan sujuvasti.

Minulla on ollut änkytystä niin kauan kuin muistan. Se on lapsuudestani lähtien vaikuttanut kaikkeen elämässäni. Perheeni tuki tarpeesta: sekä vanhempi veljeni että isäni änkyttävät. Ärsytys - viestintähäiriö, jolle on ominaista tahattomat keskeytykset henkilön puhekuviossa - on osa perheeni omaa poljinnopeutta. Jatkuva tuki oli elintärkeää, jotta voisin antaa itseluottamusta puhua vapaasti kotona pienestä pitäen. Tästä huolimatta tunsin itseni edelleen suurelta osin yksinäiseksi naiskokemuksessani. Mukaan Stuttering Foundation, naiset änkyttävät pitkällä aikavälillä neljä kertaa harvemmin kuin miehet.

Keskustelun aikana Biden joutui uhriksi sen suhteen, mitä media katsoisi yhdeksi hänen "uhistaan". Hän näytti kompastuvan sanojensa yli ja joskus muuttanut niitä viime hetkellä. Muina aikoina hän alkoi sanoa jotain, pysähtyi kuin ajatuksissaan ja jatkoi sitten. Yleisö ei nähnyt virhesarjoja, vaan Bidenin änkytyksen aiheuttamia lohkoja.

"Hän muuttaa ehdottomasti sanojaan ja toisinaan vain änkyttää sitä", tohtori Heather Grossman, American Institute for Stattering, kertoo minulle Bidenin puhekuvioista. "Mitä monet ihmiset luulevat, että hän kompastuu sanan päälle, se on tapa, jolla hän änkyttää."

RELATED: Tuo naiset takaisin, koska miehet ovat kiusallisia

Änkyttäminen näyttää erilaiselta jokaiselle esteen käsittelevälle henkilölle. Eri änkyttävät ihmiset käyttävät erilaisia ​​taktiikoita, kun lohko syntyy. Vaikka useimmilla ihmisillä on jonkinlainen häiriö puhekuviossaan hermostuneena tai stressaantuneena, lohko liittyy erityisesti änkyttämiseen. Ne tulevat muodossa äänen pidennykset, toistot tai äänen puuttuminen kokonaan sanan tai lauseen keskellä. Jokaisella änkyttävällä ihmisellä on erilaisia ​​ääniä tai sanoja, jotka voivat aiheuttaa lohkoja.

Sananvaihto on yleinen tapa änkyttäjille päästä pois vaikeasta tilanteesta estämättä niitä kokonaan. Klo New Hampshiren kaupungintalo Helmikuussa Biden sanoi merkitsevänsä kirjalliset puheensa muistuttaakseen siitä, missä pysähtyä. Keskustelun aikana saattoi näyttää siltä, ​​että hän puhui itselleen ennen jokaista aihetta. Mutta se, mikä näytti mielettömältä mutinaa, saattoi olla itse asiassa Biden, joka käytti itseharjoituksia valmistellakseen mitä hän aikoi sanoa. Molemmat taktiikat auttavat häntä puhumaan estämättä. Ne paljastavat myös vanteet, jotka lähes kolmen miljoonan änkyttävän amerikkalaisen täytyy hypätä läpi voidakseen puhua sujuvasti kulttuurissa, joka ei ymmärrä, mitä änkytykset käyvät läpi.

Huolimatta siitä, mitä presidentti Donald Trump ja muut kiusaajat voivat uskoa, änkytys ei ole merkki ihmisen huonosta älykkyydestä tai merkki unohduksesta. Tiedot osoittavat, että änkyttäminen on ensisijaisesti geneettistä. "Meillä on tarpeeksi aivojen kuvantamistutkimuksia tietääksemme, että närästyksessä on hyvin konkreettisia eroja niissä, jotka änkyttävät ja jotka eivät," Grossman sanoo. Stuttering Foundation toteaa, että 60%: lla änkyttäjistä on perheenjäsen, jolla on samoin.

Sara MacIntyre, YouSpeak Stuttering Therapy -yhtiön perustaja Philadelphiassa ja The Stuttering -ohjelmien ja opetuksen johtaja Säätiö, päätti pitää änkytyksen yksityisenä suurimman osan ajastaan ​​lukiossa ja yliopistossa, kun hän osallistui edelleen urheiluun ja muuhun toimintaa.

- Luonnollisesti halusin nuorena piilottaa änkytykseni. Itse asiassa minusta tuntui, että se oli tärkein salaisuus, joka minun piti pitää ”, hän sanoo. "Minulla oli niin paljon temppuja hihassani, että tilasin vain asioita, joita voisin sanoa, vaihdoin sanojani, suunnittelin ja suunnittelin päiväni huolellisesti tai löysin tekosyitä lähteä luokalta." 

Biden puhuu usein siitä, kuinka hän voitti lapsuuden änkytyksen. Yleisö saattaa nähdä Bidenin lohkot epäonnistumisena puhua sujuvasti - ilman lohkoja - mutta näin ei ole. Bidenille änkytyksen voittaminen ei aina tarkoita sitä, että hänellä ei ole sitä, ja Internet näyttää olevan samaa mieltä. Ensimmäisen presidenttikeskustelun jälkeen änkytykset tulvii Twitteriin jakaa omia kokemuksiaan kasvusta ja hyväksynnästä.

"Mielestäni termi" voittaminen "ei ole hyödyllinen", sanoo Jacqulyn Revere, YouTuber ja änkyttävä henkilö. "Se antaa sujuville ihmisille toisen tavan sanella, miten änkyttäjien pitäisi puhua, sanella, mitä heidän matkansa sujuvuuteen voisi ja pitäisi olla, ja sen avulla he voivat tuoda esiin 'menestyviä' ihmisiä ja esittää esimerkkejä näistä ihmisistä [sanomalla], että sinä voit olla."

On helppo olettaa, että MacIntyre ja Revere ovat voittaneet änkytyksensä, koska molemmat puhuvat siitä avoimesti. Sen sijaan Revere pitää sujuvuuttaan elinikäisenä matkana. "Haastan itseni jatkuvasti uusissa tiloissa", hän sanoo. "Venyttelen jatkuvasti, mitä tarkoittaa voittaa se itselleni." 

RELATED: Fly on Mike Pence's Headilla on Twitter -tili

Oman kokemukseni mukaan on kestänyt lähes vuosikymmenen omistautumista ja itserakkautta, jotta voin tuntea oloni rauhassa änkytykseni kanssa. Puheterapia auttoi, mutta auttoi myös kielteisten konnotaatioiden oppiminen. Katsellessani Bidenin presidenttiehdokkuutta olen oppinut olemaan näkemättä sitä sellaisena, mikä estää minua. Varapresidentti Biden on antanut minulle tunteen, jota minulla on harvoin omasta änkytyksestäni - todella, todella ylpeä.