Ils appellent le Congrès la Maison du peuple, il est donc surréaliste d'entrer à la Chambre des représentants au milieu de la fermeture du gouvernement. La rotonde, normalement bourdonnante de visiteurs et de membres qui enregistrent des apparitions à la télévision, est vide à l'exception d'un homme et de sa petite fille, ses cris ravis ricochant autour de l'intérieur en marbre.
Mais plus que surréaliste, être ici est excitant. Lorsque je visite, cela fait à peine deux semaines depuis que le groupe le plus racialement diversifié et le plus féminin de tous les temps a été élu à la Chambre. Je suis venu ici pour parler au membre du Congrès américain et icône des droits civiques John Lewis. Notre sujet? Optimisme.
Il est impossible de condenser l'histoire des droits civiques de Lewis, sa marche littérale pour l'égalité des droits et la décence commune: de Nashville, Tenn., sit-in en 1960 à la campagne pour les droits de vote de Selma, en Alabama, en 1965, au plus récent « bon problème » (son terme célèbre) en 2016, un sit-in sur le sol de la Chambre pour se battre pour une arme à feu contrôler. Ce qui est également incalculable, c'est à quel point il a inspiré les nouveaux membres de la Chambre, dont certains ont fondu en larmes en le voyant. Il garde une boîte de mouchoirs à portée de main dans son bureau.
Et le bureau de Lewis est quelque chose à voir. C'est une leçon d'histoire visuelle, avec des photos de lui marchant avec le Dr Martin Luther King Jr.; un buste du président John F. Kennedy; des photos de lui sur des boîtes Wheaties et recevant la Médaille présidentielle de la liberté des mains du président Barack Obama; et, le plus poignant, une balle de coton. Ce sont des images sur lesquelles Lewis s'appuie pour raconter l'histoire des droits civiques, c'est donc par là que nous commençons.
Crédit: Jennifer Livingston
Laura Brown: Monsieur, parlez-moi de cette photo de vous dans la rue.
REPRÉSENTANT. John lewis: C'est le résultat d'un sit-in à un comptoir-lunch du centre-ville de Nashville en 1960. Nous étions assis d'une manière ordonnée, pacifique et non violente, mais près d'une centaine d'entre nous ont été arrêtés. Je voulais avoir l'air frais - ce que les jeunes appelaient à l'époque propre, net - mais j'avais très peu d'argent. Je suis donc allé dans un magasin de vêtements d'occasion pour hommes et j'ai acheté ce costume pour 5 $. Le gilet est venu avec. Si j'avais encore ce costume aujourd'hui, je pourrais probablement le vendre sur eBay. Mais je ne sais pas ce qui lui est arrivé.
KG: Combien de fois avez-vous été arrêté ?
JL: Dans les années 60, c'était 40. Depuis que je suis au Congrès [il représente le cinquième district du Congrès de Géorgie depuis 1987], cinq autres.
KG: Quand était le plus récent?
JL: La dernière fois, c'était [en 2013] lorsque nous essayions d'amener le président de la Chambre [John Boehner] à proposer une réforme globale de l'immigration. S'ils avaient présenté le projet de loi, presque tous les démocrates auraient voté pour. Assez de républicains auraient traversé et voté [pour l'adopter], et le président Obama l'aurait promulguée.
KG: Avez-vous quelque chose qui ressemble à une journée type? À quelle heure vous levez-vous?
JL : Je me lève très tôt, ce matin à 4 heures. Depuis que la personne présente est à la Maison Blanche, je ne dors pas bien la nuit. J'ai l'impression que quelque chose va arriver et que ça va me manquer, alors je reste debout jusqu'à 2 ou 3. Ou je me couche vers minuit et je me lève à 3 ou 4 heures. Le matin, j'ai plusieurs rendez-vous, parfois quatre, avant même d'entrer dans le bureau.
Crédit: Un dessin du caricaturiste Mike Luckovich est accroché à côté d'une photographie du Dr Martin Luther King Jr.
CONNEXES: Comment Geena Davis se bat pour combler l'écart entre les sexes à Hollywood
KG: D'où vient votre énergie physique? Comment existez-vous sur trois heures de sommeil ?
JL : Vous devez vous centrer. Continuez simplement à aller de l'avant et faites ce que j'appelle « ramassez-les et posez-les ». Au plus fort de la marche de Selma à Montgomery, alors que nous marchions, un jeune a écrit une petite chanson. Il disait: « Ramasse-les, pose-les, maintenant ramasse-les et pose-les. » Depuis Selma. Je ne pourrai jamais l'oublier.
KG: L'idée originale de cette interview était de parler d'optimisme. Et maintenant, nous avons encore plus de raisons d'être optimistes: tous ces nouveaux membres - un nombre record de femmes - qui sont venus ici dans les couloirs.
JL: Cela a été tellement inspirant de voir des jeunes aussi dévoués, intelligents et doués prêts à diriger. Avant les élections, j'ai dit à mes collègues que nous allions gagner. En voyageant à travers l'Amérique, je pouvais sentir que nous allions prendre le contrôle de la maison. Tu dois croire. Il faut garder espoir. Il faut être optimiste. [C'était] la même chose pendant le mouvement des droits civiques. Vous pouvez être battu, arrêté ou jeté en prison, mais d'une manière ou d'une autre, j'ai juste cru qu'à la fin tout allait s'arranger et que tout irait bien.
Crédit: Une plaque sur la cheminée sert de rappel quotidien.
KG: Comment avez-vous métabolisé, comme vous l'appelez, « la personne présente à la Maison Blanche » après l'élection ?
JL : Le premier jour, je ne pouvais pas croire ce qui s'était passé. J'avais fait campagne pour Mme. Clinton à différents endroits en Amérique. Je me sentais déprimé. Même aujourd'hui, malgré tout, ça va marcher. Ça va être correct.
KG: Qui est le premier nouveau membre du Congrès que vous avez rencontré? Est-ce qu'ils frappent tous à votre porte pour demander conseil ?
JL : J'ai rencontré des jeunes incroyables, incroyables. Ilhan Omar, qui représente une partie du Minnesota, est arrivée en Amérique quand elle était très jeune. Elle vient de Somalie. Elle est entrée dans le Capitole, m'a vu et m'a dit: « J'ai lu sur toi quand j'étais au collège », et s'est mise à pleurer. J'ai discuté avec elle hier à l'étage de la [Maison]. Elle rayonnait d'espoir et d'optimisme, comme le font tant de jeunes.
KG: Alexandria Ocasio-Cortez est le nouveau membre du Congrès le plus en vue et le plus franc. Tant de gens qui se sont présentés aux élections ont été trop prudents, trop calibrés. Qu'est-ce que cela vous fait de voir des gens le faire ?
JL: Cela me fait du bien de voir les gens être eux-mêmes, suivre le courant, dire ce qu'ils ressentent et ce qu'ils
ils croient.
Crédit: Une photo encadrée de M. Lewis assistant à une réunion dans le bureau ovale pendant Lyndon B. la présidence de Johnson.
KG: Nous sommes ensemble au 20e jour de la fermeture partielle du gouvernement. Comment cela affecte-t-il votre quotidien ?
JL : Eh bien, je suis profondément préoccupé par ce qui arrive à la personne moyenne. A l'aéroport d'Atlanta ou à Washington, D.C., les gens qui travaillent à la TSA et les policiers me posent des questions à ce sujet. Ils disent des choses comme: « Monsieur le Congrès, s'il vous plaît faites ce que vous pouvez pour ouvrir le gouvernement parce que j'ai besoin de mon travail. J'ai besoin de mon chèque. J'ai besoin d'acheter de la nourriture. Je dois payer les frais de scolarité de mes enfants. C'est donc la douleur; c'est la souffrance. Ils ont eu mal.
KG: Est-ce que cela devient parfois écrasant d'être approché par des gens? Vivre ta vie de personne et ta vie de symbole ?
JL: Cela ne me dérange pas. Cela fait partie du prix que vous payez. J'irai quelque part ici sur le terrain du Capitole, et les gens diront: « Je vais m'évanouir !
KG: Oh wow! Vous promenez-vous avec des sels odorants ?
JL : Nous avons fait entrer cette dame, et elle m'a vu et a dit: "Je vais m'évanouir!" Et j'ai dit: " S'il vous plaît, madame, ne vous évanouissez pas. Je ne suis pas médecin. [rires] Les gens viennent ici et ils se mettent à pleurer. Mais je le comprends, je le fais. Dans mon bureau à Atlanta, nous gardons une boîte de mouchoirs pour quand cela se produit. Parfois je pleure avec eux. Mais voir des gens me donne de l'énergie.
Crédit: Une affiche du Congrès de l'égalité raciale, mettant en vedette des militants des droits civiques assassinés, enroulée autour d'un verre.
CONNEXES: 6 femmes s'assurant que l'égalité au travail n'est pas seulement pour la C-Suite
KG: Qui ou qu'est-ce qui vous fatigue dans ce climat actuel ?
JL: J'ai rencontré tous les types de politiciens, certains bons et d'autres moins bons. Mais je reste optimiste pour l'avenir. Vous savez, pendant le mouvement et pendant mes jours d'enfance dans l'église, nous chantions "Trouble Don't Last Always", et cela avait pour thème une partie du mouvement des droits civiques. C'était une chanson d'espoir et d'optimisme. Au fond de mon cœur, je crois que nous vaincrons. Vous pouvez me battre, m'arrêter, me jeter en prison, mais je crois que nous vaincrons. Je crois que nous aurons une victoire.
KG: Tout le monde voit « Démocrates contre. Républicains », mais vous interagissez physiquement avec tout le monde tout le temps.
JL: Je vois des gens. Je vais marcher dans le couloir et dire: «Bonjour, frère. Bonjour, jeune sœur. Certaines personnes sont déconcertées. Pourquoi un démocrate progressiste, soi-disant libéral comme moi, devrait-il dire cela? Il y a plus de 20 ans, nous avons commencé à emmener des personnes sur des sites historiques en Alabama du mouvement des droits civiques, tels que Montgomery, Birmingham, Selma. Cette année, nous prévoyons d'y retourner début mars. Nous verrons où Rosa Parks a été arrêtée, où vivait le Dr King, la maison qui a été bombardée.
KG: Pouvez-vous même deviner ce que le Dr King ressentirait s'il était en vie aujourd'hui ?
JL : Je pense que le Dr King serait heureux de voir le nombre de femmes et de minorités occupant des fonctions en Amérique et au Congrès. Mais je pense qu'il serait déçu par la violence qui existe encore en Amérique chez les jeunes. Et la violence qui existe dans le monde.
Crédit: M. Lewis sur le devant d'une boîte Wheaties.
KG: Comment était ta vie de famille quand tu étais jeune ?
JL: J'ai grandi dans une très grande famille avec six frères et trois sœurs et une mère et un père merveilleux. Du côté de ma mère, j'avais de merveilleux grands-parents. Je n'ai jamais connu les grands-parents du côté de mon père.
KG: Avoir neuf frères et sœurs vous met tôt dans la cohue.
JL: Oui, nous devions nous mettre à table ensemble. Si non, vous avez été laissé de côté. Nos parents ont travaillé si dur. Nous avions été métayers, métayers. En 1944, quand j'avais 4 ans, mon père a économisé 300 $ et un homme lui a vendu 110 acres de terre. Nous possédons toujours le terrain aujourd'hui en Alabama.
KG: C'est tellement d'argent pour l'époque. Il devait être si fier.
JL: Les bonnes personnes disent toujours: « Vous savez, nous devons posséder quelque chose, un morceau de terre. » À la ferme, je suis tombé amoureux de l'élevage de poulets. Je voulais être pasteur après que le Père Noël m'ait apporté une Bible et j'ai appris à la lire. Nous rassemblions tous nos poulets dans la cour, et je leur prêchais. Une fois, j'ai essayé d'en baptiser un. Quand ma mère et mon père voulaient avoir un poulet pour un repas, je protestais. [rires] Mais je m'en suis remis.
Crédit: Un buste du président John F. Kennedy.
KG: Pouvons-nous parler de votre costume une seconde? Vous êtes si élégamment mis en place. J'ai remarqué que cette fraîcheur vous correspond.
JL : J'aimais me regarder, vous savez, peigné en grandissant. Je voulais ressembler à un ministre.
KG: Avez-vous un costume-cravate que vous enfilez lorsque vous voulez communiquer quelque chose ou qui vous fait vous sentir bien ?
JL : Oh oui. Il y a quelques jours c'était l'anniversaire de ma fraternité, et nos couleurs sont le bleu, alors je me suis habillée en bleu. En général, j'essaie de ne pas porter de cravate rouge pour des raisons évidentes. L'un est le gars sur la route.
KG: Où gardez-vous votre médaille présidentielle de la liberté ?
JL : Après que je l'ai reçu du président Obama [en 2011], c'était dans une affaire chez moi à Atlanta. Mais il y a environ deux semaines, nous l'avons transféré à un groupe qui le met dans une valise à l'aéroport d'Atlanta pour raconter l'histoire de ma vie à tous ceux qui veulent en entendre parler.
Crédit: Une balle de coton.
CONNEXES: L'avocate légendaire Gloria Allred se bat pour les femmes depuis 42 ans
KG: Quelle est la première chose que vous faites quand vous rentrez chez vous à Atlanta ?
JL : Eh bien, j'ai neuf chats. Une mère chatte nous a adoptés et elle a commencé à avoir des chatons. Ils sont devenus une extension de la famille. Nous avons des niches dans lesquelles ils peuvent vivre à l'extérieur. En grandissant, je n'aurais jamais pensé qu'un jour j'irais au supermarché toutes les deux ou trois semaines pour acheter de la nourriture pour chats. Ce n'est pas bon marché. J'ai des gens qui passent et les nourrissent quand je ne suis pas là.
KG: Avez-vous déjà essayé de prêcher aux chats ?
JL : Non, je leur dis juste de ne pas se battre.
Crédit: Un enfant portant un T-shirt affichant une citation de M. Lewis.
KG: Dans le climat actuel, qu'est-ce que la liberté signifie pour vous ?
JL : La liberté veut tout dire. Les gens doivent être libres. Nous devons être libres de croire, de penser. C'est pourquoi j'ai un tel problème avec toute cette idée de mur. Nous ne devrions pas construire de murs; nous devrions jeter des ponts avec le reste du monde. Comme l'a dit le Dr King, ceux d'entre nous qui vivent sur cette planète vont vivre ensemble en tant que frères et sœurs. Sinon, nous périrons comme des imbéciles. Lorsque vous construisez un mur, cela dit quelque chose sur qui vous essayez de garder à l'écart ou à qui vous essayez de garder. Quand j'ai vu les photos de ces enfants en pleurs gardés dans des cages, cela m'a fait pleurer. Comment le pays ou le peuple peuvent-ils permettre que cela se produise ?
KG: Quelle est votre priorité n°1 au Congrès cette année ?
JL : Faire ce que je peux pour aider à sauver le pays. Sauvez l'Amérique. Sauvons notre démocratie. Sauvez la Constitution. Je dis à mes collègues: « N'abandonnez pas. Ne cédez pas. Ayez espoir. Soyez optimiste. Et cela aussi passera. Je crois que. Si vous ne croyez pas que le changement va arriver, alors vous vous perdez dans une mer de désespoir et vous devenez amer. Vous ne pouvez pas laisser cela se produire.
Photographié par Jennifer Livingston.
Pour plus d'histoires comme celle-ci, procurez-vous le numéro de mars de Dans le style, disponible en kiosque, sur Amazon et pour téléchargement numérique Fév. 15.