« Voulez-vous connaître le sexe? » a demandé mon médecin. "Oui!" J'ai répondu sans hésiter un instant. Je suis journaliste, je veux toujours en savoir plus. Et pourtant, ce n'était pas le moment dont j'avais rêvé. Je ne me tenais pas à côté d'un gâteau recouvert de glaçage, armé d'un couteau pour révéler les miettes roses ou bleues. Je n'étais pas allongé sur une table d'examen avec une sonde à ultrasons collante pressée contre mon abdomen.
Je n'étais même pas enceinte.
J'étais au téléphone, debout maladroitement dans un couloir calme au travail. Ce que mon médecin proposait de révéler n'était pas le sexe d'un bébé mais le sexe d'un amas de cellules. Deux, en fait, une paire d'embryons congelés que mon mari et moi avions dépensé des dizaines de milliers de dollars pour créer.
« Ce sont des garçons! dit-il avec enthousiasme.
La nouvelle a donné vie à nos embryons et m'a rempli d'effroi. C'était la dernière surprise de ma longue marche vers la maternité, un précurseur de À quoi s'attendre quand on s'attendg qui aurait pu s'intituler Ce n'est pas du tout ce à quoi je m'attendais.
Adolescente, j'avais scénarisé un plan de vie bien rangé: marié à 27 ans, deux filles avant 34 ans. J'ai supposé que lorsque j'étais prête à avoir des enfants, je les aurais, en grande partie parce que ma mère utilisait sa propre fertilité comme une menace. Elle m'a coincée alors que j'étais lycéenne avec un groupe de petits amis en rotation et m'a attrapée par les épaules: « Ton père et moi sommes tombés enceintes du premier coup », a-t-elle prévenu.
EN RELATION: Les avantages et les risques de tomber enceinte à différents âges
J'ai rencontré mon mari, Matthew, quand j'avais 27 ans (déjà en retard !). Nous nous sommes mariés quatre ans plus tard et avons commencé à essayer d'avoir un bébé deux mois avant notre premier anniversaire de mariage. J'ai pissé anxieusement sur les bâtons d'ovulation les plus fantaisistes que j'ai pu trouver. Avec chaque contraction ou douleur dans ma région pelvienne, mon cœur s'est envolé. Il a coulé tout aussi vite avec le début de mes règles.
Environ un tiers des couples tombent enceintes au cours de leur premier mois d'essai. Ce nombre passe à 80 pour cent après six mois. Mon gynécologue nous a encouragés à essayer pendant un an, mais j'ai commencé à m'inquiéter au bout de neuf mois. J'avais 32 ans et j'étais sorti du ventre incroyablement fertile de ma mère. Alors pourquoi n'étais-je pas enceinte ?
Nous avons eu notre réponse après une dizaine de rendez-vous chez le médecin et une batterie de tests. Mon mari a été diagnostiqué avec une translocation chromosomique équilibrée, ce qui signifie que des morceaux de deux chromosomes ont été échangés. C'est inhabituel mais pas rare: environ une personne sur 560 a une translocation équilibrée. La plupart des gens ne réalisent même pas qu'ils l'ont jusqu'à ce qu'ils essaient de se reproduire, car cela peut entraîner un risque plus élevé de fausse couche et de malformations congénitales.
La nouvelle a été dévastatrice. Nous avons pleuré. Nous avons boudé. Nous nous sommes battus. C'était une période désorientante. J'ai égoïstement blâmé Matt pour quelque chose qui échappait complètement à son contrôle. Et dans notre moment le plus bas, il a proposé de l'appeler, de me laisser trouver quelqu'un d'autre avec qui je pourrais avoir un bébé. Mais cela n'a jamais été une option. Je voulais une famille avec l'homme que j'adorais. Sur la recommandation de son médecin, nous sommes passés directement à la fécondation in vitro (FIV).
Crédit: Avec l'aimable autorisation d'Elizabeth Holmes
Plus d'un million de bébés sont nés aux États-Unis grâce à la FIV et aux traitements associés depuis 1985. Mais quand j'ai appris à travers des recherches malavisées tard dans la nuit ce que nous allions faire, j'ai failli vomir. D'abord, une semaine ou plus de coups de feu à l'abdomen, gonflant les ovaires à la taille d'oranges et les incitant à produire plus d'un ovule. Les rendez-vous sans fin chez le médecin tôt le matin pour surveiller vos progrès se terminent par un prélèvement d'ovules sous anesthésie. Ensuite, un technicien de laboratoire jouera souvent le marieur, combinant les ovules avec du sperme. Ensuite, vous croisez les doigts et espérez comme l'enfer que ces deux-là prennent et grandissent ensemble en un embryon apte à être transféré dans un utérus en attente. Enfin, il y a les 10 jours d'attente avant le test de grossesse, ponctué (littéralement) par des piqûres quotidiennes dans le dos avec une aiguille assez longue pour tranquilliser un éléphant.
EN RELATION: J'étais une mère porteuse et c'est ce que c'est vraiment
La FIV augmente les chances de grossesse mais n'offre aucune garantie. Environ 30 pour cent des cycles en 2015, les données les plus récentes disponibles, ont abouti à une naissance vivante. Chaque cycle nous coûterait plus de 15 000 $, l'assurance ne couvrant qu'une fraction. La budgétisation que nous pouvions gérer (mes racines du Midwest prennent une forme particulière de satisfaction dans la frugalité). Les aiguilles, je ne pouvais pas. Heureusement, j'ai épousé un homme avec une constitution beaucoup plus forte. Matt a préparé les médicaments et administré les injections chaque nuit, pinçant la graisse de mon ventre, une étape nécessaire et peu sexy dans un processus extrêmement peu sexy.
Matt m'a également accompagné à chaque rendez-vous chez le médecin, trop nombreux pour être comptés. Ce fut un soulagement de l'avoir à mes côtés dans la salle d'attente silencieuse et stressante de l'Upper East Side de Manhattan. Nous n'allions pas faire un bébé avec une soirée romantique au champagne et aux pétales de rose. Mais nous étaient faire un bébé ensemble.
VIDÉO: 12 fois des célébrités ont parlé d'une fausse couche
Ce premier cycle de FIV était presque... passionnant? Mon corps a bien réagi, donnant la valeur d'un véritable poulailler d'œufs. Nous avons transféré deux des quatre embryons viables avec lesquels nous nous sommes retrouvés après la fécondation et...houzzah- on a pris. J'étais enceinte. Jusqu'à ce que je ne l'étais pas. Lors d'une échographie de routine à la fin de mon premier trimestre, mon médecin louchait sur l'écran. Mon cœur a commencé à s'emballer lorsqu'il est devenu évident qu'il n'y avait aucun battement de cœur, le résultat d'une anomalie chromosomique.
Dans notre détermination aveugle, nous avons doublé avec des tentatives vertigineuses consécutives. Après un deuxième transfert infructueux, une deuxième série complète de FIV, puis un troisième transfert infructueux, la réponse de mon corps s'est effondrée. Après notre troisième cycle de FIV, nous n'avions plus d'embryons appropriés à transférer.
Notre monde est devenu très petit. Nous nous sommes éloignés des amis avec des enfants et avons réduit au minimum les soirées rendez-vous pour gagner quelques sous. À la dérive et abattus, nous avons rencontré un conseiller pour parler du sperme de donneur et avons assisté à une séance d'information sur l'adoption. Nous avons parlé sans cesse de ce qui est connu dans le monde de la fertilité sous le nom de « vie sans enfant ».
Nous avons décidé d'essayer un médecin dans une autre clinique. Il a suggéré une étape supplémentaire coûteuse: les tests génétiques. Le laboratoire prélèverait une seule cellule d'un embryon de cinq jours et l'enverrait à un laboratoire pour des tests chromosomiques. Il a également modifié mes médicaments et mon corps a rebondi. Et à ce cycle, nous avons eu quatre autres embryons qui ont atteint le stade des tests.
EN RELATION: Leandra Medine de Man Repeller parle de la vie avec «le gène du cancer du sein»
Une infirmière a appelé avec les résultats quelques semaines plus tard alors que nous étions chez un ami dans les Hamptons. "Deux!" criai-je à Matt, les larmes me montaient déjà aux yeux. Deux embryons viables! Nous avons trinqué aux nouvelles avec des mimosas au bord de la piscine avant midi. La peur est revenue lorsque mon médecin a appelé pour discuter des prochaines étapes et a partagé le sexe. La nouvelle a humanisé les embryons et fait monter la barre dans mon esprit.
Le jour d'automne où nous avons transféré le premier de ces embryons, j'étais allongé, anxieux et seul sur une table de salle d'opération glaciale, les jambes écartées dans des étriers. (Les partenaires ne sont pas autorisés là-dedans, une politique que je comprends mais avec laquelle je ne suis pas d'accord.) "Vous êtes l'inspiration" de Chicago joué au-dessus. J'ai mis mes mains sur mon bassin, j'ai dit une petite prière et j'ai commencé à plaider. « S'il vous plaît, s'il vous plaît, s'il vous plaît », ai-je pensé alors que l'embryon entrait dans mon corps. "Reste s'il te plait."
Je me suis assis pendant environ 10 minutes dans la salle de réveil avant que l'infirmière ne me dise que je pouvais y aller. « Est-ce que je ne devrais pas rester un peu plus longtemps, juste pour être sûr? » J'ai demandé. « Tu n'es pas un poulet, dit-elle en riant. "Ça ne va pas tomber." Je suis entré maladroitement sur la pointe des pieds dans la salle d'attente et j'ai laissé les bras de Matt m'envelopper. Ensemble, nous avons regardé le portrait agrandi de l'embryon qui nous a été donné par le laboratoire, étudiant l'image granuleuse pour des indices de viabilité.
Neuf mois et 21 heures de travail plus tard, notre fils Fitzgerald est venu au monde. Deux ans et 11 jours plus tard, notre deuxième fils, Oliver, est né. Accrochées dans notre cuisine, à côté des images échographiques de chaque grossesse, se trouvent les images de ces deux embryons viables, deux amas de cellules, nos deux petits garçons, Fitz et O. Quand viendra le moment de parler avec eux de la façon dont les bébés sont faits, je prendrai une profonde inspiration, je souris et commencerai par: "Pas toujours comme vous vous y attendriez."
Pour plus d'histoires comme celle-ci, prenez le numéro de mai de Dans le style, disponible en kiosque, sur Amazon et pour téléchargement numérique13 avril.