À 26 ans, j'étais célibataire, je vivais à Manhattan et je travaillais comme journaliste à Salon de la vanité. j'étais Carrie Bradshaw … dans des chaussures raisonnables. Puis une rencontre fortuite m'a envoyé sur une autre trajectoire.

Un jour, je suis tombé sur un ami dans la rue. Elle avait vu certaines de mes pièces humoristiques bizarres et m'a dit: "Nell, je ne veux pas dire cela comme une insulte, mais je pense que tu pourrais écrire pour la télévision." L'idée ne m'était jamais venue à l'esprit. J'avais grandi sur la côte Est et je ne connaissais rien au monde du divertissement. Intrigué, j'ai contacté un ami d'un ami qui a écrit pour la télévision. Il m'a dit de faire un script sur spécification pour une émission qui est déjà en cours.

Maintenant, les émissions populaires à l'époque étaientLe spectacle Cosby et Les filles d'or, mais mon préféré était C'est le spectacle de Garry Shandling. La comédie était absurde et le concept a brisé le quatrième mur. Genius stand-up Garry Shandling a joué un gars nommé Garry, qui s'est adressé directement au public. J'ai obtenu quelques exemples de scripts et j'en ai écrit un. Parfois, ne pas savoir ce que vous faites vous permet de faire des choses que vous ne pensiez pas pouvoir faire.

Mon scénario a trouvé son chemin jusqu'aux scénaristes Al Jean (maintenant showrunner à Les Simpsons) et Mike Reiss, qui l'ont donné à leur patron. Une semaine plus tard, j'ai reçu un appel du producteur de la série, Alan Zweibel, qui m'a dit: "Nous voulons acheter votre scénario." Je me sentais comme une recrue dans les ligues majeures qui avait frappé un coup de circuit lors de son premier au bâton.

Le spectacle m'a emmené à L.A. pour prendre des notes. J'étais assis dans le bureau d'Alan quand Garry est passé. Il a fait une double prise et a demandé: "Qui est-ce?"

CONNEXES: Mandy Moore et Milo Ventimiglia "parent" leur C'est nous Les enfants de la manière la plus adorable

— C'est Nell, dit Alan. "Elle a écrit ce script de spécification sur la ligne de parti que nous aimions." Garry hocha la tête en signe de reconnaissance. « Vous écrivez comme un gars », a-t-il déclaré. J'ai rayonné de ce qui était clairement un compliment dans les années 80.

Garry nous a rejoint au bureau, mais la réunion ne s'est pas déroulée comme prévu. Garry n'avait pas envie de donner des notes et m'a plutôt fait visiter le plateau. Une table de ping-pong a été mise en place pour un épisode, nous avons donc joué à un jeu. (Garry était un joueur compétitif, mais j'ai pu suivre parce que mon frère et moi jouions au ping-pong après le dîner presque tous les soirs quand nous étions enfants.)

Je suis retourné à New York et j'ai trouvé un message sur ma machine d'Alan. Lui et Garry en avaient parlé davantage, et ils n'allaient pas avancer avec mon script de spécifications. Au lieu de cela, ils avaient un Nouveau idée d'un épisode qu'ils voulaient que j'écrive. J'ai écrit un autre script en une semaine et je l'ai envoyé. Quelques jours plus tard, ils m'ont appelé et m'ont dit: "Nous n'allons pas produire ce script non plus, mais nous vous paierons pour le travail que vous avez fait."

J'ai raccroché le téléphone et j'ai eu l'impression que mon coup de circuit s'était transformé en une longue faute. Pourtant, j'étais plus encouragé que déçu. J'avais rencontré un héros de comédie, et il avait loué mon écriture. Plus que cela, j'ai appris que j'aimais produire deux scripts. Pour ne pas devenir trop littéraire, mais il y a un essai étonnant d'Albert Camus intitulé "Le mythe de Sisyphe". Comme le dit le mythe, les dieux puni Sisyphe en le forçant à faire rouler un rocher au sommet d'une montagne tous les jours, seulement pour voir la pierre s'écraser bas. Le travail est censé être une torture, mais Camus soutient que Sisyphe sait exactement ce qu'il doit faire, ce qui fait de lui "le maître de ses jours".

CONNEXES: C'est le prochain grand projet de Jennifer Aniston

"La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir le cœur d'un homme", soutient Camus. « Il faut imaginer Sisyphe heureux.

L'expérience de Shandling m'a fait réaliser que je ne pouvais pas contrôler si les gens enverraient la pierre s'effondrer, mais ils ne pouvaient pas m'empêcher de revenir au fond et de commencer le processus de nouveau. Quelques mois plus tard, j'ai été embauché pour travailler sur une nouvelle émission de fin de soirée sur Fox. Malheureusement, ce travail n'a pas duré longtemps, mais, heureusement, mon amitié avec les écrivains du bureau à côté du mien - Conan O'Brien et Greg Daniels - l'a fait.

Un an plus tard, mon script de spécification Shandling m'a permis d'obtenir un emploi pour la dernière saison de Newhart, avec le grand Bob Newhart. Les Newhart travail a conduit à un script pour Les Simpsons, ce qui a conduit à un passage sur Tard dans la nuit avec David Letterman. Aujourd'hui, plus de 30 ans plus tard, j'ai fait carrière à la télévision dans des émissions allant de Sabrina, la sorcière adolescente (que j'ai créé) pour NCIS. Il s'avère que j'étais Liz Lemon, pas Carrie Bradshaw.

Comme Sheryl Sandberg l'a écrit dans la préface de mon livre: « L'histoire de Nell est inspirante, non pas parce qu'elle était imparable, mais parce que lorsqu'elle s'est arrêtée, elle a trouvé des moyens de continuer à écrire, [et] de continuer à être Créatif … "

Donnez-moi une pierre et je la roulerai.

Mémoires de Scovell,Juste les parties amusantes, sort le 20 mars.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, procurez-vous le numéro d'avril de Dans le style, disponible en kiosque et pour téléchargement numérique Mar. 16.