En 1995, j'avais 8 ans et ma sœur 11 ans. C'était l'année de la grande pause théâtrale de ma sœur: elle avait été choisie dans une production de théâtre communautaire de Le Roi et JE-un enfant juif aux taches de rousseur de Long Island jouant un choriste siamois. J'étais tellement jaloux.

Chaque soir avant son spectacle, il fallait peindre le visage de ma sœur: maquillage entièrement blanc de son front jusqu'à son cou. Ses sourcils devaient être assombris et ses lèvres rouge vif. Et c'était tout avant qu'une demi-boîte de laque et un contenant plein d'épingles à cheveux ne soient utilisés pour construire le parfait chignon vertigineux. Il a fallu une heure complète et un pot de crème froide pour enlever ce maquillage.

Moi aussi, j'ai touché au théâtre. Mes rôles (à l'exception d'une performance stellaire en tant que Nanna le chien) ont nécessité une transformation moins sévère.

Dès son plus jeune âge, le maquillage signifiait "important", "réussi". Si vous aviez un rôle principal, vous vous maquillez. Si vous ne le faisiez pas, vous deviez vous rougir vous-même les joues et l'appeler un jour. Et même si j'avais ma juste part de rôles dignes de maquillage (j'étais fantastique en tant que Dorothy dans

Le sorcier), je n'ai jamais eu le traitement complet que ma sœur a fait en 95.

Pour tous ceux qui ont fait quelque chose de sérieux dans leur enfance, lorsque vous atteignez la puberté, vous êtes confronté à une décision: est-ce que ça va être ma vie, ou c'est fini? Je ne le voulais pas assez et n'étais pas "le meilleur" en dehors de mon petit cercle d'expériences. Ma carrière théâtrale s'est terminée sans jamais avoir le Roi et JE-le maquillage et l'odeur du rouge à lèvres et de la crème froide m'emmenaient toujours mentalement dans un endroit étrange.

À l'adolescence, ma routine de maquillage consistait en un eye-liner très noir et trop d'autobronzant, alors quand je suis arrivé à l'université et que j'ai réalisé que j'avais l'air fou, je me suis pratiquement retiré de tous les produits de beauté. J'utilisais tout ce qu'il y avait dans la douche pour me laver les cheveux et, à moins que je ne sortais, je ne portais pas de maquillage.

Flash forward à mon premier emploi: je travaillais dans les relations publiques dans une marque de luxe et leurs bureaux étaient entièrement approvisionnés en maquillage tout droit venu de Paris. Pourtant, je n'étais pas intéressé. Mon prochain emploi, rédactrice sur un site Web de mode, m'a fourni un placard rempli de produits de beauté, mais j'étais inébranlable dans ma détermination à ne pas me maquiller. J'ai pris le bain moussant et passé l'eye-liner.

L'été 2016 a été difficile pour moi. J'étais sous le choc de la mort soudaine de deux membres de la famille, aux prises avec des problèmes de santé, et j'avais commencé un travail dans un domaine entièrement nouveau, ce qui m'a fait sentir comme un échec six jours sur sept de la la semaine. Je regardais mes vieux amis sur Snapchat glisser différentes nuances du kit pour les lèvres Kylie sur leurs poignets, vaporiser le nouveau parfum Byredo sans nom dans l'air, me montrant exactement comment dessiner les contours. Malgré mon manque d'intérêt pour mon propre maquillage, je me suis retrouvé à regarder les vidéos calmes et hypnotiques en boucle.

Je suis tombé sur une vidéo d'un ancien collègue déballant lentement quelque chose de nouveau, les mots « SAINT GRAIL » écrits sur le cliché. Elle enleva lentement ce qui ressemblait à un demi-avocat avec des poils. C'était le pinceau Artis Palm.

L'Artis Palm Brush est spécialement conçu pour tenir (vous l'aurez deviné) dans la paume de votre main. Les centaines de milliers de fibres individuelles forment un faisceau dense et doux, c'est pourquoi (1) il est si doux et (2) il est capable de mélanger parfaitement le maquillage.

J'ai googlé. J'ai YouTubed. J'ai recherché le hashtag. C'était comme l'ASMR avec un pinceau à maquillage. Et même si je sais que me concentrer sur un objet matériel au lieu de traiter ce qui se passe réellement n'est certainement pas idéal, à ce moment-là, c'était exactement ce dont j'avais besoin. Ma mère a dit que tu ne peux pas aimer quelque chose qui ne peut pas t'aimer en retour. Mais j'étais dans une histoire d'amour avec Artis Palm Brush et nous ne nous étions même jamais rencontrés.

Grâce à l'expédition de nuit, mon nouvel amant est arrivé deux jours plus tard. Comme les vidéos YouTube que j'ai regardées, j'ai fait couler mon fond de teint nouvellement acheté sur les poils et en mouvements circulaires lents, je l'ai appliqué sur mon visage.

C'était la chose la plus douce que j'avais jamais ressentie. J'ai glissé la brosse dans sa boîte pour la garder en sécurité, je l'ai mise dans mon sac et je me suis mise au travail. Midi apporta un coup de fil difficile. Instinctivement, j'ai sorti le pinceau de la boîte. J'ai appliqué une crème hydratante sur les poils (oui! Vous pouvez également l'utiliser pour les crèmes !) et déplacez doucement la brosse contre mon cou tout au long de l'appel. Calme instantané.

Alors que j'étais coincé dans un trafic horrible dans un Uber malodorant, j'ai sorti mon Artis, je n'ai RIEN appliqué et j'ai frotté lentement les poils sur le dos de ma main. Impair? Peut-être. Obsessionnel? Probablement. Des moyens efficaces de soulagement cathartique? 1000%

Maintenant que j'ai mon Palm Brush depuis quelques mois, le lien émotionnel n'est plus aussi fort, même si je me caresse parfois les joues avec sans aucun produit. Je suis maintenant capable de voir l'outil exquis pour ce qu'il est: un pinceau de maquillage absolument parfait conçu pour les personnes qui n'ont absolument aucune idée de comment se maquiller – et qui sont très anxieuses.