L'écrivain Lindy West: "J'arrêterai de me considérer comme une femme de grande taille quand le monde cessera de me traiter comme telle."

Je me souviens de la première fois que ma mère m'a emmené dans un magasin de vêtements grandes tailles. J'avais résisté à ce seuil pendant des années, même si je m'étais clairement éloigné des magasins "normaux", car faire du shopping dans le rayon des grosses dames, comme je l'appelais, c'était comme admettre la défaite. Cela signifiait reconnaître que j'étais grosse et que la graisse était la pire chose qu'une adolescente puisse être. Aucun de mes amis n'avait à faire ses courses dans le rayon des grosses dames. Je me marquerais non seulement comme indésirable et grotesque, mais aussi différent, ce qui était en quelque sorte encore pire. Chaque instinct me disait qu'il n'y aurait pas de retour en arrière. Ce n'était pas seulement pratique vestimentaire; c'était une nouvelle identité.

Les gros ne sont pas censés se considérer comme gros. Nous sommes censés nous considérer comme des gens minces en cours, comme des fouilles archéologiques, comme des prisonniers de notre propre chair, comme des échecs temporaires qui pourchasseront un jour nos « vrais » corps. Si je commençais à acheter des vêtements adaptés à mon corps gras, je devrais accepter le fait que c'était réel. La pensée était insupportable.

Je me débrouillais principalement avec des velours côtelés de friperie et des t-shirts promotionnels Microsoft que mon père rapportait du travail, mais de temps en temps, ma mère et moi allions au centre commercial. Elle a toujours voulu que je sois un peu moins minable, un peu plus jolie. Ces sorties se passaient invariablement de la même manière: après un ou deux regards sceptiques de la vendeuse, je me retrouvais désespérément piégé dans une baby-doll trop petite s'habiller, transpirer et pleurer à cause de la claustrophobie et de la honte, et ma mère devrait entrer et me libérer pendant que les points de suture mécontentement. En sortant par la porte, ma mère me suppliait: « Pouvons-nous simplement essayer le département des femmes? "Je ne peux pas", pensais-je. « Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas. Et si quelqu'un me voyait ?

Finalement, après un épisode particulièrement misérable au Gap, j'ai cédé.

EN RELATION: Personnes difficilesJulie Klausner est mécontente et d'accord avec ça: "Ne vous moquez pas de vous-même"

Notre local Macy's gardait ses vêtements grandes tailles au sous-sol, à côté des meubles. Au milieu des années 90, il n'y avait pas de section junior-plus, pas de collaborations de créateurs avec de grosses célébrités cool, pas de Torrid même, étagère après étagère de pantalons gonflés, de blouses paysannes roses poussiéreuses, de jeans bootcut éblouissants et de popeline boutons-bas. Je détestais chaque vêtement de l'endroit. Et j'étais au paradis.

Je pouvais essayer tout ce que je voulais, et je n'avais pas envie de quatre boules de bowling fourrées dans un préservatif. Il n'y avait pas de sueur, pas de pleurs; Je n'ai entendu aucun gémissement. Je suis devenu habile à dénicher la poignée de pièces chaque saison qui pourraient vraisemblablement être portées par un adolescent - et, de temps en temps, j'ai trouvé quelque chose qui passait même pour une expression de soi. Mieux encore, j'ai pu faire du shopping en compagnie d'autres grosses personnes. Les vendeuses étaient grosses. Même les mannequins étaient gros. Je savais que nous étions mal traités – en mimant une triste pantomime d'un voyage de femme «normale» au centre commercial – mais c'était mieux que rien, ce que j'avais déjà fait.

Selon Ben Zimmer dans Le journal de Wall Street, le terme « taille plus » a été inventé par le détaillant Rue Bryant en 1922. Au cours du siècle qui a suivi, le marché des grandes tailles s'est développé à la fois en envergure et en cachet, mais toujours fonctionne séparément du marché de la taille droite - c'est comme s'il y avait de vrais vêtements, et puis il y a celles les vêtements des gens. Les vêtements grande taille coûtent plus cher, sont rarement tendance (et encore moins à la mode) et sont plus difficiles à trouver. Même les entreprises qui fabriquent des tailles plus ne les vendent souvent pas dans leurs magasins physiques. Les rares détaillants qui vendent des vêtements jeunes et à la mode aux grosses personnes réservent leurs meilleurs modèles (et une sélection beaucoup plus large) pour leurs collections de taille droite. Les grosses célébrités peinent à trouver des pièces d'investissement et des robes de tapis rouge, le message des créateurs transmettant haut et fort: Votre corps est tellement indésirable que nous ne voulons pas de votre argent. Même le capitalisme ne peut vaincre la fatphobie.

Il n'est donc pas surprenant que ce gouffre arbitraire et artificiel entre les tailles plus et les tailles droites ait subi des contrecoups ces dernières années. Ne vaudrait-il pas mieux, demandent certains, si nous n'étions tous que des personnes? Eh bien, oui et non.

Ashley Graham est le dernier mannequin taille plus très en vue à annoncer qu'elle en a fini avec le terme "taille plus".

VIDÉO: La marque de maillots de bain grande taille d'Ashley Graham

"Je pense juste que cela divise", a déclaré Graham à l'Associated Press. "Je pense qu'étiqueter et mettre un nom sur les femmes dans certaines catégories à cause d'un numéro à l'intérieur de leur pantalon ne nous fait pas vraiment avancer dans la vie."

Je suis d'accord avec Graham: le terme divise. « Taille plus » n'a jamais été une désignation avec laquelle je me suis connecté émotionnellement ou politiquement, mais elle sert un objectif inestimable sur le plan pratique: elle me dit où je peux et ne peux pas acheter. Cela me permet de savoir si je marche dans un espace où je me sentirai comme un être humain ou un paria galopant.

L'élimination du terme n'apporte rien à moins que nous ne normalisions réellement les corps gras et que nous élargissions de manière significative l'accès des personnes obèses aux vêtements (et, par extension, une vie publique pleine et dynamique). Abandonner la « taille plus » ne ferait que compliquer la tâche des personnes obèses pour trouver les quelques places qui s'offrent à nous dans un paysage déjà clairsemé et démoralisant.

Oui, dans un monde parfait, chaque magasin de vêtements vendrait chaque vêtement dans des tailles graduées de très, très petit à très, très grand. Dans un monde parfait, une femme qui porte une taille 32 pourrait parcourir tous les magasins du centre commercial et trouver quelque chose qui la passionne et exprime précisément qui elle est pour son entretien d'embauche de demain. Mais nous ne vivons pas actuellement dans ce monde; nous vivons dans celui-ci. J'arrêterai de me considérer comme une femme de taille plus quand le monde cessera de me traiter comme telle. Jusque-là, je serai avec les grosses dames dans le sous-sol du Macy.

Les mémoires de West, Aigu, est maintenant disponible en format de poche.

Pour plus d'histoires comme celle-ci, procurez-vous le numéro de septembre de Dans le style, disponible en kiosque et pour téléchargement numérique Août 11.