Je suis biracial, mais j'ai passé des années à insister sur le fait que j'étais blanc

Mon père est blanc et ma mère est nippo-américaine. Les dîners de sushi faisaient partie de mon enfance, l'une des rares façons dont ma mère nippo-américaine de troisième génération pouvait relier mon frère aîné et moi à nos racines. Culturellement, ma mère était très américaine (ne la lancez pas sur les Dodgers ou la tarte aux pommes - et surtout pas Danser avec les étoiles), mais pour des occasions spéciales - anniversaires, anniversaires, remises de diplômes - nous avons célébré avec de la nourriture japonaise.

Et tandis que mes cousins ​​et mon frère embrassaient la cuisine la bouche ouverte, euh, j'ai croisé les bras, refusant d'apprendre à tenir hashi et mendier pour Burger King au lieu de poisson cru icky. En fait, la première fois que j'ai vraiment donné une chance au sushi, j'avais 20 ans.

CONNEXES: La seule chose plus extravagante que les Asiatiques riches et fous était sa première sur le tapis rouge

Pourquoi ai-je résisté si catégoriquement? Principalement parce qu'en grandissant, les films et la télévision m'ont appris à valoriser ma blancheur par rapport à mes racines japonaises. Bien que le sud de la Californie ait une population asiatique en bonne santé, le quartier dans lequel j'ai grandi - une poche aisée et conservatrice du comté d'Orange, juste au sud de l'endroit où vous pourriez tomber sur le

Et ce que j'ai vu à l'écran n'était pas grand-chose.

Sur mes chaînes préférées d'enfance, Disney et Nickelodeon, il y avait tout au plus deux personnages qui m'ont donné une idée de ce que signifiait «être asiatique». Même dans les publicités et dans les films, ces personnages joués par des acteurs asiatiques étaient dessinés presque exclusivement avec des stéréotypes: studieux et intensément silencieux; adepte de la résolution des Rubik's cubes; boutonné au sens propre comme au figuré. Ces personnages n'étaient pas amusants, sociables ou cool; et d'après ce que j'ai pu dire, aucun d'entre eux n'allait capturer le cœur d'Ethan Craft dans Lizzie McGuire. Déjà.

J'ai tout intériorisé et j'ai senti que la moitié de mon identité était indigne et malheureuse - comme une tache de naissance peu flatteuse que vous vous efforcez de dissimuler. Certes, je n'ai pas été indigné par ces stéréotypes. En fait, je ne les ai même jamais interrogés. Que les Asiatiques soient unidimensionnels était aussi vrai pour moi que le fait que le ciel est bleu et que *NSYNC était à tous égards un meilleur boys band que les Backstreet Boys.

CONNEXES: Pourquoi la mariée AF supplémentaire chez les Asiatiques riches et fous ne portait pas de robe de mariée

Ainsi, pendant des années, je ne me suis pas contenté de revendiquer ma blancheur: j'y ai insisté, affirmant mon héritage blanc à chaque occasion. Le nom de famille de mon père m'a donné de la crédibilité, et j'ai fièrement dit à mes professeurs que j'étais italien et anglais, un peu irlandais et s'ils me posaient des questions sur mes boucles d'espresso ou mon teint olive, je dirais que j'étais un soixante-quatrième natif Américain. Je me suis couché tous les soirs en souhaitant me réveiller avec des cheveux et une peau différents. J'étais tellement désespéré d'être blanc que je n'ai même pas pensé à ce que cela pourrait ressentir si quelqu'un dans les films ou à la télévision ressemblait et agissait comme moi.

Alors que les personnages asiatiques étaient classés dans des rôles tels que médecins, informaticiens et nettoyeurs à sec, les les personnages blancs étaient des êtres complexes et multidimensionnels qui devenaient ce qu'ils voulaient - journalistes! Acteurs! Super-héros! L'intérêt amoureux! Le monde était (euh, est) leur huître.

En 2018, les choses ont changé. Pour la première fois, j'ai vu des acteurs qui sont Hapa - ou moitié blancs, moitié asiatiques - comme moi à l'écran, en particulier sur ces drames pour adolescents influents, comme ceux que j'ai bingé dans ma jeunesse comme tant de sacs de Hot Cheetos. Il y a Janel Parrish et Shay Mitchell sur Jolies petites menteuses; Charles Melton sur Riverdale; Ross Butler sur 13 raisons pour lesquelles; Chloé Bennet sur Les agents du S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow sur Loup adolescent. Et puis nous avons Mitski et Hayley Kiyoko qui tiennent le coup dans le monde de la musique.

Comme leurs homologues entièrement blancs, ces acteurs jouent des personnages complexes avec une gamme d'intérêts. Ce ne sont pas des geeks de facto ou des types tranquilles - mais cela ne veut pas dire qu'ils ne peuvent pas l'être. Mitchell Jolies petites menteuses le personnage, Emily, par exemple, est une athlète, une lesbienne et une résolveuse de mystères de meurtre amateur; tandis que Melton joue un jock avec une séquence moyenne sur Riverdale. Enfin, les acteurs d'origine asiatique sont autorisés à être.

Et pourtant, même si j'adore ces Hapas, il y a une compréhension fondamentale qu'ils sont choisis dans ces rôles parce qu'ils n'ont pas l'air trop ethniques. Je me souviens de Zendaya, qui a récemment parlé d'être une femme noire à la peau claire: « Je suis d'Hollywood, je suppose que vous pourrait dire, version acceptable d'une fille noire, et cela doit changer », a-t-elle déclaré à la foule à Beautycon à New York. Parfois, je me demande si les Hapas sont la version acceptable de l'asiatique à Hollywood. Notamment, leur héritage asiatique joue rarement un rôle dans leur caractère. Pas de dîners de sushi pour eux.

Bien que je ne m'en sois pas rendu compte à l'époque, ce dont j'avais besoin à l'époque, c'était d'une représentation saine d'Américains d'origine asiatique non symboliques confrontés au même drame au collège que Lizzie McGuire. Ce dont je n'avais pas besoin, c'était d'acteurs qui se sentaient assez spéciaux pour faire partie de ce drame car ils étaient en partie blancs.

Alors que oui, ces acteurs Hapa sont sans aucun doute asiatiques, et c'est important (voir l'expérience unique de ma famille se dérouler à l'écran, avec un père blanc et asiatique maman avec deux enfants à l'apparence ambiguë a toujours l'air étrange à la télévision, même pour moi), il y a toujours un vide énorme où il devrait y avoir des portraits de riches asiatiques expériences.

Cue un film comme Asiatiques riches et fous, qui sortira en salles le 16 août. Une représentation dynamique de personnes asiatiques émotionnellement complexes et intéressantes (qui incluent des Hapas comme Sonoya Mizuno et Henry Golding), est la représentation que je n'ai jamais eue étant enfant.

Le Peik Lin d'Awkwafina, par exemple, est original, à la mode et cool. Mais elle accepte aussi son héritage asiatique, fière enfant d'immigrants. Son étrangeté est une facette intéressante et célébrée de son identité, pas un fragment de celle-ci à cacher, à avoir honte ou à mentir. J'imagine des jeunes filles voyant son portrait décalé et associant davantage un passé singapourien à une précocité énervée illustrée par une coupe de lutin blonde hirsute. La façon dont j'ai attribué un sentiment positif à des cultures européennes spécifiques - les Britanniques, les Français, vraiment tous les Anglo-saxons - de même, un jeune pouvait-il voir l'Asie cultures pour leur riche diversité plutôt que strictement comme un terrain fertile pour les génies de la technologie où les humains ont du mal à interagir avec des robots ressemblant à des humains, laissez seul autre humains.

En tant qu'adulte, voir un long métrage avec une distribution majoritairement asiatique est non seulement la validation ultime, mais aussi une expérience d'apprentissage. J'ai passé une grande partie de ma jeunesse à ignorer et à cacher ma culture, ne prenant la peine d'apprendre que le strict minimum pour préserver ma blancheur aux yeux des autres. Je commence enfin à ouvrir les yeux sur tout ça, et des films comme Asiatiques riches et fous (et, espérons-le, la représentation cinématographique qui suivra après le succès de ce film) aident. C'est lent, mais nous progressons, et c'est important. Parce que personne ne devrait être privé de sushi, quelle que soit la répression culturelle que nous nous imposons. Personne.